Invito alla lettura by L. Alici
3 
Indice 
 
Invito alla lettura 
Luigi Alici 
 
PARTE PRIMA 
Cura delle relazioni 
 
La compassione tra prossimità e distanza 
Donatella Pagliacci 
Premessa – La distanza come cifra dell’umano – Due storie – 
Distanza, compassione e prossimità   
 
Il  nesso tra cura e virtù 
Giacomo Samek Lodovici 
Sulla cura come nome dell’amore – Cura e fragilità umana – Cura e 
riconoscimento – Cura (e autorità) virtuosa, non paternalismo – 
Connessione con la virtù: concezioni riduttive – Virtù come ordo 
amoris – Virtù come amore-cura di sé – Virtù come amore-cura degli 
altri – Cura, distanza e giustizia – L’amore-cura-virtù si moltiplica  
       
Prossimità ed etica del sentire puro. Sulla cura della 
distanza nelle relazioni di prossimità 
Sergio Labate 
2      
 
Premessa – Sensibilità e prossimità. Un paradigma filosofico 
esemplare – Conseguenze etiche e applicazioni antropologiche – 
Conclusioni 
  
 
PARTE SECONDA 
Relazioni di cura 
 
La cura incerta di donne e uomini vulnerabili 
Ivo Lizzola 
Una nuova esperienza di malattia e di cura – La cura e la 
possibilità di una azione deponente – Un inedito paradigma 
relazionale – La memoria del corpo e la consegna 
 
La relazione di cura: il punto di vista del medico  
Fausto Santeusanio 
Che cosa è cambiato nella professione del medico con la medicina 
moderna – Il medico e le decisioni di fine vita – Preparazione del 
medico ed alleanza terapeutica – Conclusioni  
 
La relazione di cura: il punto di vista del malato 
Maria Teresa Russo 
La malattia, crisi biografica ed epistemologica – Distanza e 
prossimità: una dicotomia insuperabile? –  Complessità dell’anamnesi: 
storia della malattia o storia del malato? – Il “narratore ferito”: una 
risposta al bisogno di prossimità 
 
3 
Invito alla lettura 
Luigi Alici 
 
 
 
Il tema delle relazioni interpersonali e degli equilibri instabili e 
complessi fra prossimità e distanza è una delle eredità irrisolte del 
mondo moderno, crocevia di questioni teoriche e pratiche che hanno 
interessato il pensiero filosofico e giuridico-politico, ispirato grandi 
progetti di emancipazione individuale e collettiva, infiammato le 
ideologie, ridisegnato incessantemente la geometria sociale nella 
storia dei popoli. Secondo il filosofo americano Michael Walzer, «il 
secolo XX è stata manifestamente l’epoca dei grandi fenomeni 
collettivi», mentre dalla fine del secolo «la teoria politica dominante 
porta tutta la sua attenzione sull’individuo, sugli uomini e le donne 
isolati e autonomi, e sulle associazioni alle quali questi individui 
aderiscono liberamente». Da questo punto di vista, egli continua, 
«l’autonomia degli individui è, in effetti, un valore chiave per 
comprendere il mondo nel quale noi siamo»1.  
Il primato dell’autonomia resta indubbiamente una delle conquiste 
del mondo moderno nel quale sembra riconoscersi maggiormente la 
nostra epoca, peraltro oggi posta per lo più sotto il segno dei “post” 
(epoca post-moderna, post-metafisica, post-democratica, post-umana, 
post-morale, post-secolare…); tuttavia, ormai liberato dall’orizzonte 
universalistico e dall’ideale di affrancamento di cui il principio di 
autonomia si era alimentato a partire dall’illuminismo, tale primato 
oggi assomiglia a una bandiera che sventola sempre più in basso, nei 
territori angusti dei bisogni e delle emozioni individuali, rischiando 
alla fine di essere ammainata e ritirata dagli spazi pubblici della 
convivenza.  
                                   
1 M. WALZER, Individu et communauté, in Un siècle de philosophie. 1900-2000, 
Paris, Gallimard/Centre Pompidou, 2000, p. 407. 
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Eppure, tecnoscienza e comunicazione virtuale, globalizzazione e 
multiculturalismo forse tornano a fare anche del nostro tempo 
“l’epoca dei grandi fenomeni collettivi”; in un senso nuovo e diverso, 
però, poiché tali fenomeni sembrano dilatare in estensione quello che 
si perde in profondità: aumentano i contatti, diminuiscono le relazioni. 
È come se un solvente narcisistico aggredisse la rete stabilizzata e 
condivisa dei legami di reciprocità, rendendo solubili anche i legami 
un tempo ritenuti per definizione indissolubili. Secondo Sennett 
questo narcisismo, da cui dipende il “tramonto dell’uomo pubblico”, è 
all’origine di una “società incivile”, in cui si perde il senso stesso del 
legame civile, se è vero che la “civiltà” potrebbe essere definita «come 
l’attività che pone gli individui gli uni al riparo degli altri e che, 
tuttavia, consente loro di godere della reciproca compagnia»2. D’altro 
canto, al venir meno d’ogni capacità di collaborazione, «in cui i 
partecipanti traggono vantaggio dall'essere insieme»3, sembra 
corrispondere una forte spinta al tribalismo, che «abbina la solidarietà 
per l'altro simile a me con l'aggressività contro il diverso da me»4. La 
solitudine è, alla fine, il prezzo da pagare per un’autonomia che non 
riesce a difendersi dall’anomia, per una difesa delle libertà individuali 
che sembra non possedere più anticorpi contro l’atomismo sociale. 
Tale prezzo risulta particolarmente duro e insostenibile quando 
l’autonomia non soltanto è limitata dall’esterno, ma è anche ferita al 
suo interno: ferita dall’esperienza concreta e mortificante della 
malattia, della sofferenza, della morte di persone care; mortificata da 
quell’insieme di esperienze difettive nelle quali tocchiamo con mano 
la fragilità e la vulnerabilità della nostra vita. In tali casi, la domanda 
di aiuto, di assistenza, di prossimità si fa improvvisamente più acuta e 
nello stesso tempo, tuttavia, doppiamente difficile. Prima di tutto 
perché la relazione con l’altro può essere il frutto di una scelta imposta 
dalle circostanze e quindi spesso subìta, prima ancora che voluta e 
perseguita con convinzione; in secondo luogo, perché tale relazione 
                                   
2 R. SENNETT, Il declino dell’uomo pubblico, trad. it. di F. Gusmeroli, Bruno 
Mondadori, Milano 2006, p. 325. 
3 R. SENNETT, Insieme. Rituali, piaceri, politiche della collaborazione, trad. it. di 
A. Bottini, Feltrinelli, Milano 2012, p. 15. 
4 Ivi, p. 14. 
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s’instaura sotto il segno di una dipendenza asimmetrica che sembra 
ridimensionare drasticamente il principio di autonomia, senza 
accontentarsi di un’alternativa contrattualistica al modello 
paternalistico del passato.  
Si potrebbe addirittura arrivare a parlare della relazione di cura 
come di un’esperienza in cui la libertà del soggetto deve misurarsi con 
il principio di responsabilità: l’incontro con l’altro non nasce sempre 
sul terreno neutro di una contrattazione tra pari, convenzionale e 
revocabile, relativa alla compravendita di beni e servizi “esterni”. Il 
modello mercantile dello scambio è diventato così pervasivo da 
oscurare qualsiasi altro paradigma relazionale, marginalizzando il 
principio del dono, fino a declassarlo come una prestazione 
supererogatoria e socialmente ininfluente. Nella vita concreta ognuno 
di noi esperisce, in realtà, modalità differenziate e multiformi di essere 
insieme. Non sempre l’homo patiens è un oggetto passivo della cura di 
altri: spesso può restituire nell’ordine della gratitudine più di quanto 
ha ricevuto nell’ordine della cura. Non sempre l’homo agens 
rappresenta il top delle prestazioni umane, in cui si realizza al meglio 
la sua vocazione al bene. L’homo patiens non è per questo subumano; 
l’homo agens, al contrario, può correre anche il rischio d’immaginarsi 
come un superuomo. 
Entro tale scenario problematico si colloca questo volume, che 
riprende e sviluppa i temi affrontati nei due volumi precedenti5, 
collocandosi entro un progetto più ampio di ripensamento dell’etica 
della cura, verificato periodicamente nei “Colloqui di etica” che si 
tengono presso l’Università di Macerata (Dipartimento di Studi 
umanistici, sezione di Filosofia e scienze umane). Il primo Colloquio 
si era interrogato sulla possibilità di conciliare una legittima ricerca 
della felicità con una doverosa battaglia contro il dolore, mentre nel 
secondo Colloquio l’attenzione si era spostata sulla ricerca di un nesso 
– non mortificante né estrinseco – tra l’ombra del dolore e la luce 
della speranza. In entrambi i casi i problemi in campo rinviavano a 
                                   
5 Cfr. rispettivamente L. ALICI (a cura di), La felicità e il dolore. Verso un'etica 
della cura, Aracne, Roma 2010; L. ALICI (a cura di), Il dolore e la speranza. Cura 
della responsabilità, responsabilità della cura, Aracne, Roma 2011. 
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una fondamentale domanda antropologica: chi è quell’essere 
enigmatico e fragile in cui felicità e dolore, dolore e speranza si 
toccano? Quale responsabilità abbiamo nei suoi confronti e quali sono 
i registri della cura che dobbiamo dispiegare, come una sorta di 
fondamentale etico, dinanzi a una condizione umana segnata 
costitutivamente dalla finitezza e dalla dipendenza? 
Questi interrogativi ricordano alla nostra cultura positivista e 
tecnocentrica che la cura, prima che espressione occasionale e 
puramente funzionale di un rapporto tecnico-terapeutico tra medico e 
paziente, circoscritto a eventi patologici transitori, è una forma 
costituiva della relazione tra persone, entro una storia che appare come 
il teatro di un’umanità insuperabilmente ferita e bisognosa di relazioni 
umane più autentiche. In questo volume il fuoco dell’attenzione si 
concentra precisamente intorno al rapporto tra cura e prossimità. Il 
punto d’ingresso in tale problematica riguarda, più precisamente, la 
possibilità di mettere a confronto il paradigma della compassione e 
quello della competenza, che si distinguono in ragione del diverso 
modo di approssimarsi all’altro: due forme non necessariamente 
alternative ma complementari, di interpretare la distanza tra l’io e 
l’altro, su quel difficile spartiacque della relazione che distingue 
prossimità ed estraneità. 
La compassione vive il rapporto con l’altro soprattutto nel segno 
dell’immediatezza: l’impulso a condividere il pathos è diretto, non 
tollera alcuna mediazione, non è il risultato di un calcolo, non è 
disposto a misurarsi con un teorema della convenienza; chiamando in 
causa il tema della misericordia, che può dirsi il volto teologale della 
compassione, si potrebbe ricordare che la tradizione cristiana le 
attribuisce il valore di un amore letteralmente viscerale, come nella 
parabola del padre misericordioso. La misericordia è l’amore che non 
retrocede dinanzi alla miseria e rinforza il valore della compassione 
ricordandole un’enigmatica origine divina. Si potrebbe forse arrivare a 
dire che la compassione è il lato femminile della cura, che libera 
l’approccio bioetico da rigidezze normative astratte, eccessivamente 
“maschili” (o meglio maschiliste); la riflessione teologica arriva ad 
assecondare questo percorso, quando parla di un “Padre materno”, che 
dilata le proprie viscere di misericordia in senso infinitamente 
inclusivo. Solo un’inclusione infinita, infatti, può promettere una 
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prossimità senza confini, che non si ritrae dinanzi a nessuno e dinanzi 
a niente; nessuna persona, nessuna condizione personale risultano 
irraggiungibili o troppo distanti rispetto alla misericordia. 
La competenza vive, al contrario, il rapporto con l’altro soprattutto 
nel segno della mediazione: la distanza tra l’io e l’altro, e nello 
specifico tra il sano e il malato pone dinanzi a un dislivello da colmare 
attraverso la fatica dello studio, il tirocinio della formazione, la 
capacità di circoscrivere in modo obiettivo un problema o una 
patologia, come condizione irrinunciabile per pronunciare una 
diagnosi e mettere in campo un intervento terapeutico mirato. In 
questo caso, per arrivare all’altro e mettere in atto una prestazione di 
cura efficace e indipendente dagli slanci intermittenti del cuore o dalla 
preferenze occasionali della simpatia, bisogna passare 
necessariamente attraverso le forche caudine di una lunga e laboriosa 
strategia di istituzionalizzazione e professionalizzazione, così come di 
un attento calcolo per un’equa distribuzione delle risorse, senza le 
quali pressappochismo e dilettantismo rischiano di stravolgere e 
persino capovolgere anche le intenzioni più buone. Si potrebbe forse 
arrivare a dire che questo è il lato maschile della cura, dove l’esercizio 
di un ruolo o di una funzione esige un distacco e una sorta di 
neutralizzazione emozionale, che tuttavia il lato femminile cerca di 
preservare da ogni degenerazione in forme di gelida impassibilità. 
Ecco il nostro problema: fino a che punto la compassione non si 
risolve in un atto di generosità inefficace e ingenua, che può depistare 
o addirittura intralciare la ricerca di interventi più idonei e risolutivi? 
Fino a che punto, al contrario, la competenza non potrebbe 
trasformare la distanza in un comodo paravento per sterilizzare ogni 
empatia e nascondere dietro l’alibi dell’efficienza una forma di cinico 
utilitarismo, abbandonando il malato a se stesso? Quale può essere, 
allora, il terreno in cui compassione e competenza possono incontrarsi 
e stringere un patto che assomigli più alla figura etica dell’alleanza 
che alla figura mercantile del contratto?  
Il confronto con questi interrogativi è sviluppato attraverso due 
distinti percorsi di approfondimento, che corrispondono alle due parti 
in cui si articola il volume: la prima parte (Cura delle relazioni) 
privilegia un approccio in chiave etico-antropologica, che s’interroga 
anzitutto sullo statuto antropologico della compassione e sul difficile 
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equilibrio di una “giusta distanza”, come cifra fondamentale 
dell’umano (Donatella Pagliacci). Di conseguenza, la possibilità di 
stabilizzare lo spessore etico e la forza performativa della cura, come 
uno dei nomi dell’amore, chiama in causa una trama di pratiche 
virtuose capaci di soccorrere l’umana dipendenza e fragilità (Giacomo 
Samek Lodovici), mentre il discorso s’allarga sullo scarto tra il 
paradigma filosofico della prossimità e una cultura dominata 
dall’assunzione estremizzata di un’etica del sentire, tipica di una 
“società eccitata”, in cui la prossimità perde il senso del contatto e la 
dimensione umana dell’intimità (Sergio Labate).  
La seconda parte (Relazioni di cura) si confronta più direttamente 
con la condizione umana della vulnerabilità. Ne esplora anzitutto le 
implicazioni di ordine educativo, relative a quella sorta di paradossale 
“sperdimento” che apre a inediti registri comunionali in cui cura e 
fragilità s’incontrano (Ivo Lizzola). Si mette quindi a confronto il 
punto di vista del medico e quello del paziente, in una ricerca comune 
di buona reciprocità: Fausto Santesuanio ricorda la grande 
rivoluzione, tecnologica e culturale, che sta interessando la medicina e 
che vincola ancora di più la professione medica alla costruzione di una 
narrazione comune, in un rapporto irriducibilmente personale con il 
singolo paziente. Anche Maria Teresa Russo, per converso, ritiene 
irrinunciabile una sorta di “amicizia medica”, in cui sia possibile non 
soltanto conciliare l’universalità dell’episteme con la particolarità 
delle situazione, ma anche riconoscere al malato il diritto a formulare 
e narrare la sua storia. 
Ne risulta un forte invito a ripensare profondamente i legami di 
reciprocità, in modo da ricomporre l’oscillazione quasi schizofrenica 
fra l’anonimato dei “grandi fenomeni collettivi” e la lusinga del 
“narcisismo incivile”, da cui dipende un’oscillazione corrispondente 
fra una prossimità che talora avvertiamo come troppo difficile e una 
estraneità che può essere al contrario una tentazione troppo facile. 
Lungo questo crinale complesso e rischioso deve poter crescere e 
svilupparsi un’etica della responsabilità e della cura che sia all’altezza 
della nostra comune umanità e alla quale siamo tutti chiamati a offrire 
la testimonianza insostituibile di un accompagnamento fedele, 
nell’arduo cammino tra compassione e competenza. 
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La compassione tra prossimità e distanza 
 
Donatella Pagliacci 
 
 
 
Premessa 
 
In una pagina dei suoi Atti dell’amore Søren Kierkegaard si 
sofferma a considerare un elemento decisivo per definire il significato 
e la possibilità stessa della compassione. Il filosofo danese ci 
suggerisce come dobbiamo accostarci al prossimo per non rischiare di 
essere troppo vicini o troppo lontani, al punto da non vederlo: «La 
misura più sicura per giudicare ciò che c’è nell’animo di un uomo è la 
distanza che si rileva fra ciò che pensa e ciò che fa». Ancora:  
 
Nella distanza di un’ora silenziosa, fuori della confusione della vita, il 
bambino, l’uomo più semplice ed il più colto, quasi con uguale facilità, sanno 
cosa ogni uomo deve fare – proprio ciò che ogni uomo deve fare. Ma quando 
nel chiasso della vita si tratta di ciò che lui deve fare, allora forse si vede 
ch’era una comprensione a distanza – era la distanza tra lui e l’umanità. Nella 
distanza fra una questione di parole e l’azione, nella distanza di una promessa 
solenne, di una comprensione rispetto all’azione, ogni uomo comprende il 
Bene supremo1.  
 
Dunque non possiamo far scomparire la distanza, perché togliere la 
distanza vorrebbe dire perdere di vista l’uomo stesso; nasce da qui un 
interrogativo per noi decisivo: come possiamo declinare prossimità e 
distanza nelle relazioni interpersonali? Trovare quel giusto equilibrio 
che ci permette di sentire e vedere l’altro come un altro me stesso e 
nello stesso tempo non allontanarlo troppo da farlo sentire come uno 
dei tanti altri di cui non ho il dovere di occuparmi o di prendermene 
cura.  
Mi pare di cogliere, ancora nelle parole di Kierkegaard, uno sforzo 
apprezzabile per circoscrivere i confini entro i quali dovremmo 
                                   
1 S. KIERKEGAARD, Atti dell’amore, trad. di C. Fabro, Bompiani, Milano 2003, p. 
329.  
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mantenere e articolare il nostro discorso: «A distanza il prossimo è 
conosciuto da tutti»2. Viene allora da pensare che la dialettica di 
riconoscimento di sé e dell’altro avviene solo se si rispetta una certa 
misura, ovvero una distanza, perché, paradossalmente, se si elimina la 
distanza non siamo nemmeno in grado di vedere la prossimità 
dell’altro.  
La distanza può essere allora assunta come quella condizione 
necessaria per stabilire una relazione con l’altro, relazione che non sia 
né confusiva, ossia originata dallo sconfinamento tra me e l’altro, ma 
nemmeno disattenta, disinteressata ai suoi effettivi bisogni e necessità. 
Ci chiediamo come e perché il prossimo dovrebbe essere tenuto a 
distanza e, se mai, a che distanza? Ma ancora: fino a che punto la 
distanza tra me e l’altro è una giusta distanza, una equidistanza 
appunto, capace di mantenere il giusto equilibrio tra me e l’altro?   
Tali questioni suonano come cruciali in un contesto, come è quello 
attuale, dove proprio le distanze sembrano essere definitivamente 
cancellate, vuoi perché internet rende possibile una prossimità 
virtuale, sempre più  massiccia (gli altri sono presenti anche quando 
sono lontani), vuoi perché a ognuno è concessa la possibilità di tenere 
l’altro a distanza, nel senso che posso essere più o meno in contatto 
con l’altro a seconda della mia volontà di rimanervi più o meno 
collegato. In altre parole, grazie alla rete siamo facilitati e, allo stesso 
tempo, ostacolati nella relazione con l’altro.  I contatti “liquidi” si 
moltiplicano proprio in misura inversamente proporzionale al 
dileguarsi delle relazioni “solide”.   
L’interrogativo della distanza diviene allora, come hanno bene 
intuito tra gli altri anche Emmanuel Housset3 e Luc Boltanski4, 
                                   
2 Ibidem.  
3 Si tiene conto in questa sede soprattutto del testo di E. HOUSSET, L’intelligence 
de la pitié. Phénomenologie de la communauté, Cerf, Paris 2003.  
4 Questo tema trova nel lavoro di Boltanski un punto di riferimento ineludibile. 
In effetti, come ammette anche il sociologo francese, «lo spettacolo della sofferenza, 
incongrua quando è contemplata a distanza da persone che non soffrono, e il 
malessere che questo spettacolo non manca di generare (così evidente oggi quando 
ognuno, durante il pranzo serale, vede sfilare sotto i suoi occhi, a casa sua, corpi 
affamati o di massacrati) non è, tuttavia, la conseguenza tecnica degli odierni mezzi 
di comunicazione, anche se la moltiplicazione dei media e della loro potenza 
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essenziale per disegnare nuovi scenari di cura5 e di responsabilità nei 
riguardi della sofferenza e del dolore altrui.  
Fatte queste premesse, direi che il mio percorso può limitarsi a 
tratteggiare alcune implicazioni connesse al tema della compassione, 
focalizzandosi attorno a tre nuclei nei quali verrà discussa non la 
validità della compassione in quanto tale (per questo non verranno 
chiamate in causa le tesi pro o contro compassione),  ma solo le 
condizioni del suo esercitarsi. In tal senso proverei, seppur 
brevemente, a ripercorrere quelle ipotesi antropologiche che 
individuano nella distanza la cifra peculiare dell’essere umano. In 
secondo luogo, rileggendo due storie classiche sulla compassione, 
proverei a vedere se e fino a che punto la questione della distanza vi 
giochi un ruolo decisivo. In terzo luogo vorrei provare a definire la 
compassione più che come un’emozione immediata legata allo 
sguardo, al contatto con la sofferenza dell’altro, come un abito, una 
virtù, e dunque anche un modo di essere di fronte alla sofferenza 
ovunque e comunque questa affligga l’umano. 
                                                                                
permette di fare penetrare la miseria nell’intimità di focolari felici con una efficacia 
mai eguagliata in passato» (L. BOLTANSKI, Lo spettacolo del dolore. Morale 
umanitaria, media e politica, trad. it. di B. Bianconi, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2000, pp. 18-19).   
5 È importante distinguere, come fa anche Cosmacini, tra cura e terapia. Si 
ricordi infatti che «Oggi la lingua inglese, come distingue tra disease, stato di 
alterazione dell’organismo, e illness, stato di sofferenza della persona, così distingue 
tra l’aspetto terapeutico della medicina – to cure – e l’aspetto curativo – to care –   
della medicina medesima. Le finalità della terapia, perseguite da una medicina in 
progressivo sviluppo, sono subordinate a procedure tecniche che consistono in 
interventi manuali, strumentali, farmacologici, eseguiti con competenza. Più ampio è 
l’orizzonte culturale verso cui si proiettano le finalità della cura, alla quale tendono, 
oltre alle tecniche, le pratiche mosse da altre motivazioni o pulsioni, quali la 
premura, la partecipazione cosiddetta «simpatetica» o «empatica», la disponibilità» 
(G. COSMACINI, Compassione. Le opere di misericordia ieri e oggi, il Mulino, 
Bologna 2012, p. 78). Sul tema della cura si sono tenuti presenti, tra gli altri, i lavori 
di M. FOUCAULT, La cura di sé. Storia della sessualità, 3, trad. it. di L. Guarino, 
Feltrinelli, Milano 201011; G. GALLI, Curare e guarire. Un approccio di campo, in 
G. GALLI (ed.,), Interpretazione e cura. Atti del XXII Colloquio sulla 
interpretazione, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 2003, pp. 
11-21; E. BORGNA, La solitudine dell’anima, Feltrinelli, Milano 2011. 
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La distanza come cifra dell’umano 
 
Procediamo con gradualità provando, in prima istanza, a 
raccogliere i più importanti giudizi dell’antropologia filosofica intorno 
alla capacità dell’uomo di prendere distanza. Emerith Coreth ammette 
che, se è possibile individuare almeno un elemento caratteristico del 
comportamento umano, questo è la distanza. In altre parole, egli 
avverte che «l’uomo può prendere le distanze dalle cose, dato che egli 
non le esperisce come immediatamente vincolate all’istinto. Ma in tal 
modo egli prende distanza anche da sé, in quanto trascende sé stesso 
come essere naturale-istintuale»6. 
Questa posizione intercetta e rilancia uno dei motivi già presenti in 
Helmuth Plessner, Arnold Gehlen e Max Scheler, definiti padri 
fondatori dell’antropologia filosofica tedesca che, con modulazioni 
diverse, individuano proprio nella distanza il modo particolare di 
essere, dell’essere umano. Helmuth Plessner, ad esempio, ne I gradi 
dell’organico e l’uomo, dopo aver parlato della forma aperta della 
pianta e della forma chiusa dell’animale dedica un capitolo a La sfera 
dell’uomo in cui dichiara:  
 
Posizionalmente si ha una triplice determinazione: il vivente è corpo, nel 
corpo (come vita interiore o anima) e fuori del corpo, come il punto di vista 
da cui derivano entrambi. Un individuo posizionalmente caratterizzato in 
questo triplice modo si dice persona. È il soggetto del suo vivere, delle sue 
percezioni e delle sue azioni, delle sue iniziative. Esso sa e vuole. La sua 
esistenza è veramente posta nel nulla7.  
 
Tutto ciò significa che per Plessner la principale caratteristica 
dell’essere umano è la sua eccentricità, nel senso di essere sempre 
oltre il suo centro, per cui egli vive nella condizione, dice Plessner, di 
una «doppia distanza dal proprio corpo, cioè ancora distinto 
                                   
6 E. CORETH, Antropologia filosofica, trad. it. di F. Buzzi, Morcelliana, Brescia 
20077, p. 68. 
7 H. PLESSNER, I gradi dell’organico e l’uomo. Introduzione all’antropologia 
filosofica, a cura di V. Rasini, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 317. 
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dall’essere un Sé nel proprio centro, dal vivere interiore, l’uomo si 
trova in un mondo che corrisponde alla triplice caratteristica della sua 
posizione»8; proprio nella distanza da se stesso, il vivente uomo riesce 
a rapportarsi al suo io interiore e al mondo che lo circonda. In aperta 
critica a Heidegger, Plessner sostiene che  
 
l’uomo nel suo essere si distingue da ogni altro essere per il fatto che non è 
né il prossimo né il più lontano da se stesso, eppure attraverso questa 
eccentricità della sua forma di vita incontra se stesso come elemento in un 
mare di essere e così, malgrado il carattere affine al non essere della sua 
esistenza, appartiene allo stesso insieme di tutte le cose di questo mondo9. 
 
Se ci confrontiamo con l’elaborazione di Arnold Gehlen ci 
rendiamo conto che, nel suo caso, la dimensione della distanza viene 
declinata a partire dal riconoscimento della posizione particolare 
all’interno della natura e della fondamentale struttura dell’essere 
umano. In altri termini, spiega Gehlen:  
 
Dal punto di vista morfologico – a differenza da tutti i mammiferi superiori – 
l’uomo è determinato in linea fondamentale da una serie di carenze, le quali 
                                   
8 Ibidem. Questa dimensione della distanza ritorna anche quando si tratta di 
considerarne l’efficacia per talune forme espressive come ad esempio il riso. È a 
questo riguardo che Plessner ammette: «Il rilassamento di uno stato d’animo ilare, 
gaio, gioioso dispone allo scherzo, al motto di spirito; in una parola, a non prendere 
le cose sul serio. Quando all’uomo venga tolta la pesantezza, la prospettiva si dilata, 
gli ostacoli cedono e l’uomo raggiunge la leggerezza della distanza dal suo pari e 
dalle cose. In un simile distacco si scoprono le vere fonti del riso: lo scherzo, la 
comicità, il motto di spirito» (ID., Il riso e il pianto. Una ricerca sui limiti del 
comportamento umano, trad. it. di V. Rasini, Bompiani, Milano 2007, p. 119).  
9 H. PLESSNER, I gradi dell’organico e l’uomo, cit., pp. 5-6. Come afferma 
Tolone, l’uomo, per Plessner, «è un assurdo che racchiude la contraddizione di 
essere contemporaneamente sé e altro da sé, centrato in sé e decentrato nell’altro, 
dentro e fuori. Questo perché egli non è dato una volta per tutte, con un posto ed un 
ruolo precisi nel mondo della natura; al contrario è essenzialmente limite, passaggio, 
divenire, essenza fluida che costituisce la propria autonomia e identità in fieri, nella 
relazione. La natura dell’uomo è segnata da un fondamentale superamento dell’ego-
centrismo in direzione della diversità» (O. TOLONE, Homo absconditus. 
L’antropologia filosofica di Helmuth Plessner, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
2000, pp. 167-168). 
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di volta in volta vanno definite nel preciso senso biologico di inadattamenti, 
non specializzazioni, primitivismi, cioè di carenze di sviluppo: e dunque in 
senso essenzialmente negativo10.  
 
E, nonostante questa difettività iniziale, è proprio grazie alla 
capacità di distanziarsi che l’uomo inizia l’opera di emancipazione e 
di affrancamento dalla natura. 
Mantenendo salda l’unitarietà dell’essere umano, Gehlen considera, 
infatti, l’importante funzione esonerante dell’uomo, mediante la quale 
egli è in grado di sottrarsi, quindi distanziarsi dalle sollecitazioni che 
gli provengono dal mondo esterno. Ammette Gehlen, a differenza 
dell’animale, che è sempre vincolato ad un ambiente ristretto,  l’uomo 
è esposto, quasi inondato, dalla varietà e molteplicità delle 
sollecitazioni che gli provengono dall’ambiente-mondo. Egli si trova 
quindi nella condizione di dover rispondere e trasformare il carico del 
mondo, in opportunità, ovvero 
 
chances per l’attività della quale egli vive fisicamente. L’onere che ne deriva 
può essere superato dall’uomo […], con una attività autonoma, sebbene possa 
esserci una lunga strada, finché non si raggiunga quella visione d’insieme che 
non comporta sforzo, finché non è conosciuta la ricchezza dei contenuti, 
finché non sono sviluppati ed esercitate le capacità di muoversi e manipolare. 
Per questo possiamo indicare questi sviluppi anche come processi di esonero, 
con la qual cosa deve essere inteso quanto segue: l’influenza reciproca nella 
quale stanno l’apprendimento dei movimenti e la costruzione del mondo 
percettivo va nel senso di una sempre maggiore presa di distanza dell’uomo 
nei confronti del mondo11.  
 
Max Scheler offre un altro valido contributo per definire 
l’attitudine dell’uomo di distanziarsi, dal momento che si sofferma 
sulla capacità dell’uomo di pronunciare un energico no nei confronti 
della pressione della natura. Rispetto all’animale che  
 
                                   
10 A. GEHLEN, L’uomo, la sua natura e il suo posto nel mondo, trad. it. di C. 
Mainoldi, Feltrinelli Editore, Milano, p. 60. 
11 A. GEHLEN, Antropologia filosofica e teoria dell’azione, trad. it. di G. Auletta, 
Guida Editori, Napoli 1990, pp. 91-92. 
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dice sempre sì alla realtà effettuale, anche quando l’aborre e la fugge, l’uomo 
è «colui che sa dire di no», l’eterno protestante  nei confronti di ogni realtà 
meramente effettuale […], l’uomo risulta l’eterno «Faust», la bestia 
cupidissima rerum novarum, incapace di trovare appagamento nella realtà 
effettuale circostante, e sempre desiderosa di infrangere quei limiti spazio-
temporalmente determinati entro cui gli è data l’essenza e «l’ambiente- 
proprio», e che rappresentano anche i limiti della propria autorealizzazione12. 
 
Da tutto ciò risulta che l’uomo è l’unico essere in grado di non 
soggiacere ai meccanismi naturali: egli è sempre prima e dopo, in una 
parola oltre, cioè è sempre fuori e dentro, capace di mediare, riflettere, 
appunto distanziarsi. Questa dimensione costitutiva dell’essere umano 
diventa anche il luogo genetico di un’interrogazione che vorrei 
provare ad articolare nel modo seguente: c’è, è possibile stabilire il 
come della distanza? C’è, in altre parole, un criterio per decidere la 
giusta misura della distanza, che ci permette di partecipare senza 
immedesimarci troppo, di avvicinarci senza scadere nella confusione 
emotiva e che ci permette di vedere e di sentire l’altro, di prendere 
coscienza del nostro stesso essere, che a sua volta per percepirsi deve 
mettersi a distanza da se medesimo13?  
Da questo punto di vista diviene essenziale provare a identificare 
cosa significa, per dirlo con Rovatti,  abitare la distanza, visto che 
questa stessa frase:  
 
suggerisce – piuttosto – qualcosa come un’instabilità? Uno scarto tra l’essere 
da qualche parte, presso qualcosa o qualcuno, e il non esserci davvero? 
Suggerisce, forse, in un movimento che potrebbe diventare abissale, che il 
dimorare è proprio il riuscire a stare in tale scarto e che solo in questo modo – 
                                   
12 M. SCHELER, La posizione dell’uomo nel cosmo, trad. it. di G. Cusinato, 
Franco Angeli, Milano 20044, p. 140. 
13 La critica di Housset alla posizione cartesiana ci suggerisce di prendere in 
considerazione questa ipotesi. Il pensatore francese, dopo aver distinto due differenti 
modi di provare pietà, quello dell’uomo debole e dell’uomo forte, ammette: «Le 
sujet se met alors à distance de lui-même pour mieux se plaindre, et cette mise à 
distance n’étant pas une ouverture à une alterité, fût-elle en soi, elle interdit qu’il soit 
vraiment affectépar un être étranger» (E. HOUSSET, L’intelligence de la pitié, cit., p. 
29). 
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una specie di esilio da casa propria – possiamo ospitare l’altro? Oppure, 
ancora, il bisogno che abbiamo di far coabitare la presenza e l’assenza14?  
 
Se dunque la distanza è uno dei “reagenti” della chimica della 
compassione, l’altro è certamente l’apertura all’altro, ovvero la 
disposizione emozionale, il darsi, lo spendersi generosamente e 
gratuitamente per l’altro, perché meritevole delle nostre cure e delle 
nostre attenzioni; ogni altro, chiunque, il prossimo.  
 
 
Due storie 
 
Due storie possono offrirci la possibilità di riflettere sulla 
posizionalità, ovvero sullo sguardo a partire dal quale si legge la 
sofferenza dell’altro. Prendo spunto dalle ben note pagine di M. 
Nussbaum nel suo L’intelligenza delle emozioni, dove, per affrontare 
la questione della compassione, la Nussbaum ripercorre le tappe della 
vicenda di Filottete15. Filottete è un uomo buono e un buon soldato, 
dice la Nussbaum, al quale durante il viaggio per Troia accade una 
disgrazia orribile: per errore si trova a varcare un sacro recinto 
nell’Isola di Lemnos e ad essere punito per questo dal morso di un 
serpente che vigila sul luogo. Questa ferita comincia ad infettarsi e a 
rendere il corpo di Filottete osceno. L’uomo, in preda a dolori 
strazianti, viene abbandonato dai compagni che, proprio a causa di 
Filottete, non riescono più a continuare i loro sacrifici. Solo dopo dieci 
anni i compagni torneranno a riprenderlo, mossi non da pietà verso di 
lui, ma solo dalla certezza di non poter vincere la guerra senza l’arco 
magico di Filottete. Qui due atteggiamenti colpiscono l’autrice: quello 
di Odisseo, che non possiede alcun interesse per Filottete, e quello del 
coro che, pur non avendo mai visto Filottete, si figura «la sua 
solitudine, il suo dolore, la sua lotta quotidiana per sopravvivere»; sarà 
                                   
14 P. A. ROVATTI, Abitare la distanza. Per una pratica della filosofia. Per una 
pratica della filosofia, Raffaello Cortina Editore, Milano 2007, p. XXX.  
15 La storia di Filottete, come noto, viene anche riproposta nell’opera della stessa 
autrice Coltivare l’umanità. I classici del multiculturalismo, l’educazione 
contemporanea, trad. it. di S. Paderni, Carocci, Roma 2003. 
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proprio questa partecipazione emotiva alle sofferenze indicibili del 
povero Filottete a diventare l’elemento decisivo per trasformarne le 
sorti16.  
La vicenda mostra, tra l’altro, che un 
 
uso vivido dell’immaginazione induce a compiere una scelta politica volta a 
impedire che Filottete venga trasformato in un semplice mezzo e il pubblico 
viene portato a credere che questo sia anche un risultato valido tanto dal 
punto vista politico, quanto da quello morale. In questo modo, mostrando i 
benefici di quel genere di partecipazione affettiva che sta risvegliando nei 
suoi spettatori, la tragedia stessa rivela la propria funzione e utilità per la 
formazione di un buon cittadino e per il compimento di scelte pubbliche 
fondate17. 
 
La seconda storia è l’episodio narrato nel Vangelo del pover’uomo 
soccorso dal buon samaritano, il quale offre, anche grazie ad alcune 
riletture contemporanee, un’altra prospettiva che permette una rilettura 
della compassione. Boltanski, ad esempio parla della parabola del 
samaritano come di una parabola profana nel senso che «essa non 
sviluppa la metafora del Regno, ma punta verso l’azione da tenere in 
questo mondo, raffigura, nella sua concisione, i tratti principali della 
compassione»18.  
Il passo, anche in questo caso, è assai noto:  
 
Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e incappò nei briganti che lo 
spogliarono, lo percossero e poi se ne andarono, lasciandolo mezzo 
                                   
16 G. Galli sottolinea su questo punto anche la presenza di alcuni sentimenti di 
ambivalenza: «Accanto al volto sofferente, ai gemiti che invocano aiuto c’è anche 
“il brutto odore che può opprimere”, ci sono le “grida perturbatrici”, tutti elementi 
che possono evocare nei curanti ed anche nei famigliari repulsione, stanchezza e 
logoramento» (G. GALLI, Curare e guarire, cit., p. 17). 
17 M. NUSSBAUM, Coltivare l’umanità, cit., p. 101. Non entreremo, almeno per il 
momento, sulla questione dello spettatore, a cui lo stesso Boltanski dedica buona 
parte della sua riflessione, del quale, in ogni caso, riconosce una funzione essenziale, 
nella misura in cui, «ciò che attrae particolarmente l’attenzione nello spettatore è, da 
una parte, la possibilità di vedere tutto: quella di una prospettiva totalizzante di uno 
sguardo senza punto di vista o di una circolazione tra tutti i punti di vista possibili» 
(L. BOLTANSKI, Lo spettacolo del dolore, cit., p. 39). 
18 L. BOLTANSKI, Lo spettacolo del dolore, cit., p. 11. 
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morto. Per caso, un sacerdote scendeva per quella medesima strada e quando 
lo vide passò oltre dall'altra parte. Anche un levita, giunto in quel luogo, lo 
vide e passò oltre. Invece un Samaritano, che era in viaggio, passandogli 
accanto lo vide e n'ebbe compassione. Gli si fece vicino, gli fasciò le ferite, 
versandovi olio e vino; poi, caricatolo sopra il suo giumento, lo portò a una 
locanda e si prese cura di lui. Il giorno seguente, estrasse due denari e li diede 
all'albergatore, dicendo: Abbi cura di lui e ciò che spenderai in più, te lo 
rifonderò al mio ritorno. Chi di questi tre ti sembra sia stato il prossimo di 
colui che è incappato nei briganti?». Quegli rispose: «Chi ha avuto 
compassione di lui». Gesù gli disse: «Va’ e anche tu fa’ lo stesso»19. 
 
Ci chiediamo: cosa accade nelle due circostanze appena descritte, 
al di là del diverso contesto religioso in cui vengono formulate? I due 
racconti tendono a riproporre, attraverso il tema centrale della 
compassione, la questione del rapporto tra distanza e prossimità.  
Nel caso di Filottete, la vista della sofferenza non produce 
immediatamente alcuna compassione nei compagni, che anzi, 
disgustati dal fetore delle sue piaghe decidono di abbandonare 
Filottete al suo destino di infelicità. Sofocle narra che solo un interesse 
estraneo alla circostanza della sua sofferenza li spingerebbe a 
ritornare. D’altra parte il coro, che incarna il volto umano della 
compassione, interviene non perché vede, ma solo perché si figura, si 
rappresenta o anche immagina la sofferenza del guerriero e per questo 
è mosso da compassione. Da qui, il ruolo strategico 
dell’immaginazione messo in luce proprio dalla Nussbaum, sul quale, 
tuttavia, non ci soffermiamo in questa sede.  
Nella parabola del samaritano i tre passanti vedono tutti la stessa 
scena, ma solo uno dei tre decide di guardare in faccia la sofferenza 
del povero e quindi decide di prestargli soccorso. Anche in questo 
caso non è il contatto diretto con la sofferenza a determinare il suo 
comportamento!  
Le piaghe di Filottete e la sventura del malcapitato anonimo 
protagonista della parabola evangelica non determinano alcuna forma 
compassione. Ci dev’essere dunque un altro elemento che interviene e 
che diviene decisivo per la scelta? 
                                   
19 LC, 10, 25-37. 
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Su questo punto ci discostiamo dalla tesi di Boltanski che considera 
la vista un elemento decisivo dell’azione compassionevole. Il 
samaritano interviene perché vede. E che dire degli altri due? Per il 
sociologo francese è precisamente dalla congiunzione tra la possibilità 
di conoscere e quella di agire, che il terzo passante interviene, 
differentemente dai primi due viaggiatori, che hanno distolto lo 
sguardo e si sono prontamente messi al più presto a distanza dal 
sofferente.  
Ora, Boltanski utilizza la parabola proprio per dire che la 
compassione nasce da un contatto immediato tra la vista e l’azione e, 
che dunque, non vi sarebbe alcuna mediazione tra vedere e agire, 
inoltre l’azione è sempre un’azione fattibile. Accanto a ciò, invita a 
considerare il gesto di compassione del samaritano che è propriamente 
rivolto a una singolarità. Avverte Boltanski: «La misericordia non si 
attua in ogni generalità bensì inscritta nelle relazioni singolari tra 
individui singolari: dei passanti senza problemi e un infelice la cui 
sofferenza si manifesta localmente»20. 
A questo punto non possiamo non interrogarci su quanto affermato, 
nel senso che ci chiediamo se sia sufficiente la vista della sofferenza 
per far nascere la compassione, o piuttosto non sia necessario qualcosa 
diverso? Ciascuno di noi partecipa all’infelicità del sofferente solo 
quando vede e tocca le sue piaghe? E la distanza è davvero la 
condizione che ostacola la sofferenza o non piuttosto ciò che la rende 
possibile21 ? 
La Nussbaum e Kierkegaard offrono ulteriori dettagli sui racconti 
suddetti. La storia di Filottete offre, infatti, alla filosofa americana la 
possibilità di considerare tre elementi della compassione: il giudizio di 
                                   
20 L. BOLTANSKI, Lo spettacolo del dolore, cit., p. 12. 
21 Come viene puntualmente sottolineato anche da Rovatti, il vedere assume in 
ambito fenomenologico una rilevanza essenziale che qui certo non abbiamo modo di 
approfondire. Vale comunque la pena ricordare che «quando Merleau-Ponty 
contrappone il pensiero di sorvolo all’abitare il mondo, e ci offre osservazioni 
preziose sul vedere come abitare come distanza, e dunque anche sulla visibilità 
come distanza, anche lui ci invita a pensare una contrapposizione piuttosto che un 
paradosso, e comunque ci invita a pensare e dunque, in certo modo, a sorvolare» (P. 
A. ROVATTI, Abitare la distanza, cit., p. 33). 
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serietà o gravità della sofferenza patita, il giudizio di non colpa, il 
giudizio eudaimonistico e delle analoghe possibilità. Nel primo caso si 
coglie quello che nella compassione può essere definito come «un 
elemento di trasposizione nella situazione dell’altro in corrispondenza 
a criteri generali sul benessere umano, su cui incidono però storia e 
cultura»22; nel secondo, l’assenza di colpa ci dice che, perché vi sia 
compassione, si deve poter escludere una diretta responsabilità della 
sofferenza da parte di chi ne è afflitto; infine, la somiglianza dice della 
possibilità di formulare un giudizio di analoghe possibilità o di 
somiglianza nel quale è compreso il giudizio eudemonistico, ma anche 
qualcosa di più23. Infatti, dice la Nussbaum,  
 
Il riconoscimento della propria analoga vulnerabilità […] è un requisito 
epistemologico importante e spesso indispensabile per la compassione, negli 
esseri umani – ciò che fa la differenza tra il vedere dei contadini affamati 
come esseri la cui sofferenza è importante, e il considerarli come degli 
oggetti distanti, le cui esperienze non hanno nulla a che vedere con la nostra 
vita24.  
 
Per un verso, mediante il giudizio di somiglianza si riflette 
significativamente sul «modo attraverso cui l’altro viene attratto nel 
cerchio della nostra esperienza»25; per l’altro, i tre requisiti ci vengono 
incontro nel cercare di definire come, mediante la compassione, 
accade una sorta di raddoppiamento di sé26 e si istituisce un legame 
                                   
22 L. BOELLA, Grammatica del sentire. Compassione simpatia empatia, CUEM, 
Milano 2004, p. 95. 
23 Anche rispetto alla visione aristotelica, nella quale la compassione sembra 
riconnettersi al tema della paura dell’individuo, la concezione della Nussbaum 
contiene qualcosa in più, nel senso che ella ritiene che «possiamo avere  
compassione per un altro senza avere nulla da temere  per noi stessi – anche se, di 
nuovo, negli imperfetti esseri umani questo nesso si dimostrerà di solito 
psicologicamente utile per promuovere l’interesse» (M. NUSSBAUM, L’intelligenza 
delle emozioni, trad. di R. Scognamiglio, il Mulino, Bologna 2004, p. 390).  
24 Ivi, p. 385. 
25 L. BOELLA, Grammatica del sentire, cit., p. 98.  
26 «La compassion même rationelle, n’est pas une sortie hors de soi comme 
récéptivité à la donation propre d’autrui, mais une forme de dé doublement se soi. 
Une pitié qui compare ne peut qu’oublier le moment pathique de la rencontre au 
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con l’altro in cui gli elementi della relazione non si perdono l’uno 
nell’altro, ma si mantengono nella loro irriducibile alterità ed 
equidistanza.  
La rilettura della parabola del samaritano offerta da Søren 
Kierkegaard ci offre maggiori elementi di approfondimento. Il senso 
della parabola riposerebbe, secondo il filosofo danese, 
nell’individuazione da parte del samaritano di essere lui il prossimo 
dello sventurato: «infatti egli non provò che il malcapitato era il suo 
prossimo, ma che egli era il prossimo del malcapitato»; dei tre 
personaggi solo il samaritano «comprese benissimo ch’egli era il 
prossimo del caduto»27.  
Si direbbe che tanto Kierkegaard quanto la Nussbaum propendono 
per un tipo di giudizio che anticipa il percorso di riconoscimento. 
Questo è, a mio avviso, ciò che propriamente permette di soccorrere 
l’altro, di vederlo e sentirlo nel suo dolore, ovvero riconoscerlo degno 
e meritevole di stima e di rispetto, per dirlo con Ricoeur28.  
                                                                                
profit du seul moment gnostique» (E. HOUSSET, L’intelligence de la pitié. 
Phénoménologie de la coummunauté, Cerf, Paris 2003, p. 26).  
27 S. KIERKEGAARD, Atti dell’amore, cit., p. 191.  
28 Come abbiamo già avuto modo di sottolineare, nel nostro intervento Dalla 
rovina un nuovo inizio, in Rappresentazioni e autorappresentazioni contemporanee: 
interpretare, ricostruire, creare, Atti del “primo seminario di studi interfacoltà tra 
ricerca e didattica”, a cura di C. Canullo, T. Petrovitch Njigosh, M. Severini, Eum, 
Macerata 2009, pp. 24-35, grazie a Ricoeur si percepisce la positiva circolarità 
aperta dal riconoscimento, una circolarità appunto virtuosa sconosciuta alla 
rappresentazione. Si tratta, infatti, di provare a rispondere alla domanda circa le 
modalità che consentono e garantiscono ad un soggetto di essere effettivamente 
riconosciuto da altri. In questo senso l’accento si sposta sulla dimensione della lotta, 
ossia sull’invocazione di un riconoscimento desiderato, voluto, preteso. Si apre un 
terreno di confronto nel quale si intersecano e interagiscono le capacità soggettive 
con le diverse modalità di mediazioni simboliche che si definiscono tanto a livello 
socio-politico, quanto socio-economico e socio-culturale. Si impone a questo livello 
una riflessione che concerne l’effettiva capacità delle odierne società multiculturali 
di attuare sul piano della vita pratica quei diritti che, almeno in linea di principio, 
sembrano essere riconosciuti a tutti gli individui. «Sotto questo aspetto – nota 
Ricoeur – ciò di cui soffrono in maniera particolare i cittadini di tutti i paesi è il 
contrasto stridente tra l’uguale attribuzione di diritti e la diseguale distribuzione di 
beni» (P. RICOEUR, Percorsi del riconoscimento. Tre studi, trad. it. di F. Polidori, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2005, p. 225). 
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Sentire e riconoscere la dignità e la comune vulnerabilità permette 
di oltrepassare la paura dell’altro che è sempre misterioso e 
irriducibile, ingombrante con la sua fisicità, che può arrivare ad 
essere, a volte, anche disgustosa e provocante. La differenza dell’altro, 
secondo Laura Boella, 
 
pone una barriera alla presa diretta da parte dei miei sensi, della mia vista, del 
mio tatto, del mio udito. È proprio questo che io sperimento dell’altro: il suo 
non essere il mio sosia, il suo sottrarsi alla presa, l’accesso sbarrato a 
qualcosa, a molto di lui […]. La differenza (che sotto alcuni profili appare 
come inaccessibilità) è dunque innanzitutto l’esperienza che io ho 
dell’altro29. 
 
Dove manca il riconoscimento dell’alterità dell’altro e della sua 
irriducibile dignità, che deriva da una messa a distanza dell’altro, in 
quanto altro da me30, manca anche la possibilità di esercitare la 
compassione. Una prova è la malvagità eretta a norma nei campi di 
concentramento, in cui la totale mancanza di compassione è 
direttamente connessa con la mancanza di riconoscimento della 
dignità dell’altro31.  
Si direbbe, in definitiva, che lo sguardo in quanto tale è condizione 
necessaria ma non sufficiente a farci sentire la sofferenza dell’altro, 
nonché a far nascere la compassione32. Senza una disposizione 
                                   
29 L. BOELLA, Sentire l’altro. Conoscere e praticare l’empatia, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2006, p. 37. 
30 «È infatti necessario che l’altro sia mio analogo affinché, oltre all’esperienza 
dell’io, sia in grado di comporsi con l’esperienza di altri su una base di reciprocità, 
sebbene il concatenarsi di queste costituzioni tragga il proprio senso dalla esperienza 
originaria di me stesso in quanto ego» (P. RICOEUR, Percorsi del riconoscimento, 
cit., p. 178).  
31 Ricorda, infatti, la Nussbaum che in «La distruzione degli Ebrei d’Europa, 
Raul Hilberg mostra quanto diffusamente il discorso nazista sugli ebrei, quando si 
trattava della loro morte, li descrivesse come non-umani, o come esseri di una 
distante specie animale, come insetti o vermi o come oggetti inanimati, «carico» da 
trasportare» (M. NUSSBAUM, L’intelligenza delle emozioni, cit., p. 385). 
32 Roberta De Monticelli si sofferma su tre elementi essenziali ai fini del nostro 
percorso riflessivo. In primo luogo si tratta di considerare lo statuto del vedere che 
come tale è un senso distale: «I sensi della distanza – vista, udito – hanno un ruolo 
privilegiato nella sfera cognitiva, e a tal punto guardare e ascoltare sono atti 
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interiore, una disponibilità ad accogliere l’altro, altri, originata 
dall’apertura interiore all’alterità33, l’io non potrebbe vedere, 
incontrare e sentire il grido di sofferenza dell’altro, il suo appello alla 
responsabilità. La capacità di vedere e sentire l’altro, avvertirlo nella 
sua irriducibile alterità e prossimità, coglierlo nel luogo e nel tempo 
del suo dolersi per il suo dolore, permette di accoglierlo, senza 
fagocitarlo e di difenderlo, senza offenderlo.  
 
 
Distanza, compassione e prossimità 
                                                                                
oggettivanti piuttosto che egologici, che il piacere della vista e dell’udito è più o 
meno originariamente piacere estetico, cioè disinteressato e «distaccato», in qualche 
modo impersonale – e profondamente personale solo nel senso in cui lo è 
l’esperienza estetica, che tocca un livello di realtà personale più profondo di quello 
concesso all’esperienza sensoriale pura e semplice». In secondo luogo invita a 
considerare la differenza tra un semplice sentire e il con-sentire o il dis-sentire «e 
quindi afferrare il nesso fra i sentimenti e l’ordine del cuore, o l’identità morale di 
ciascuno, e la scoperta (mai definitiva) che ciascuno ne fa. Ma è altrettanto 
importante vedere che questa scoperta di sé non si fa senza la scoperta degli altri e 
della loro trascendenza, che è, per così dire, l’orizzonte di tutti i sentimenti». In terzo 
luogo sottolinea la strutturazione personale sottesa al provare determinate emozioni, 
senza la quale non potremmo gioire o dolerci. È proprio questa strutturazione che 
«spiega perché noi condividiamo palesemente alcuni tipi di emozioni, piuttosto 
primarie, con gli animali superiori, mentre altri tipi di emozioni che ci sono familiari 
non sono concepibili neppure per i più intelligenti fra i delfini. Rimpianto, rimorso, 
compassione, ad esempio, presuppongono non solo capacità cognitive superiori, ma 
anche e soprattutto l’esistenza di sentimenti nei confronti propri e altrui, e spesso di 
sentimenti di un grado di complessità personale veramente inattingibile anche al più 
affettuoso dei cani e al più simpatico dei delfini»  (R. DE MONTICELLI, L’ordine del 
cuore. Etica e teoria del sentire, Garzanti, Milano 20082, p. 97-120-125).  
33 Come abbiamo già avuto modo di osservare in altra sede, la riflessione 
filosofica contemporanea, anche grazie all’attenta rilettura dell’opera di Agostino di 
Ippona, è in grado di cogliere, valorizzare e apprezzare tutte le potenzialità 
dell’essere personale. Infatti, attingendo alla sfera più intima di se stesso la persona 
scopre la possibilità di aprirsi all’altro sia in senso verticale che orizzontale. 
L’interiorità si svela come la possibilità dell’incontro del sé con se stesso, ma anche 
con l’altro da sé (cfr. “In interiore homine habitat veritas”. Riletture contemporanee 
del paradigma agostiniano, in G. De Simone, (a cura di) Le vie dell’interiorità. 
Percorsi di pensiero a partire dalla riscoperta contemporanea dell’interiorità, 
Cittadella Editrice, Assisi 2011, pp. 37-75).  
26     PARTE PRIMA – Cura delle relazioni 
 
 
Si tratta a questo punto di articolare il rapporto tra distanza e 
prossimità declinandolo proprio attraverso la compassione. La 
compassione serve a bilanciare l’intervallo che mi permette di vedere 
l’altro alla giusta distanza, al punto da farlo divenire il mio prossimo. 
Questa, infatti, istituisce e rende possibile la relazione tra miseria e 
fragilità di un’umanità sofferente e ferita, con l’indignazione 
dell’osservatore. Compatire non è solo vedere e sentire; è anche dar 
voce allo sventurato, che a volte non ha nemmeno la forza per gridare; 
lottare affinché il male dell’altro non sia solo un suo problema, ma 
anche un compito personale e comunitario; vincere l’indifferenza di 
fronte alle sofferenze degli sventurati e combattere contro quel larvato 
senso di impotenza che ci salva tutti.  
Non va trascurato il fatto che siamo tutti più o meno anestetizzati 
rispetto alla nostra capacità di sentire, nel senso che le accattivanti e 
svianti rappresentazioni teatrali, televisive e cinematografiche ci 
illudono e ci seducono addormentando lentamente la nostra coscienza 
morale. Queste attività (si pensi al caso del teatro, come dice 
Boltanski), non solo ci abituano ad una rappresentazione del male e a 
misurarci quotidianamente con il malessere degli altri, ma ci 
insegnano anche a pensare che l’altro, in qualsiasi momento, essendo 
capace di recitare, può fingere di soffrire per suscitare in noi 
un’emozione compassionevole:  
 
L’importanza accordata alla sensibilità e all’emozione, provocate dallo 
spettacolo della sofferenza altrui, nella prova di accesso all’umanità, ha 
numerose conseguenza. La prima è quella di suscitare un interesse 
appassionato per le emozioni e soprattutto per la questione delle emozioni 
simulate. Considerato il ruolo assegnato alle emozioni nella vita morale, 
diviene cruciale essere in grado di separare le emozioni reali, 
esteriorizzazioni dell’interiorità, immerse direttamente nelle radici del cuore, 
dalle emozioni rappresentate, puramente esteriori, mimate, senza alcun 
referente nell’interiorità. L’interesse per questa questione raddoppia il fascino 
che esercita il teatro […] in quanto la capacità degli attori a produrre segni 
esteriori dell’afflizione e, per esempio, a versare lacrime esterne senza 
provare un sentimento corrispondente in fondo al loro cuore, introduce 
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un’incertezza sull’autenticità delle manifestazioni sentimentali della vita 
reale34. 
 
Ora, ci pare che la compassione, provenendo dall’originaria 
capacità di vedere e sentire l’altro35, in una parola essendo 
strettamente connessa con l’empatia, non enfatizza e non ostenta il 
bene che compie, non nega l’esistenza del male, ma è in grado di 
riscattarlo, perché è attiva e si mette all’opera mediante il dialogo e la 
cura. La compassione non è in tal modo passiva, ma è il volto attivo 
dell’empatia, che ne è la condizione di possibilità36. Si potrebbe 
ammettere che la compassione possiede, rispetto ai termini di pietà e 
misericordia, una costitutiva propensione per la partecipazione, 
l’accompagnamento, la presenza e la condivisione bene espressa nel 
prefisso cum. È un essere-con-l’altro che può vuol dire passione, 
                                   
34 L. BOLTANSKI, Lo spettacolo del dolore, cit., p. 155. 
35 Su questo punto si recepisce la lezione di Edith Stein sull’empatia mediante la 
quale facciamo esperienza dell’alterità dell’altro, grazie ad un’approssimazione che 
si declina sempre con la distanza: «Quando guardo una persona negli occhi, allora 
scopro per dir così il suo essere un io […]. Del resto, ciò che gli occhi (la parte “più 
espressiva”del corpo) hanno da dirmi non si limita alla pura egoità in quanto tale. 
Vedo anche il suo grado di essere desto o la sua tensione, nella fermezza del suo 
sguardo vedo la fermezza del suo orientamento spirituale e nell’irrequieto vagare 
dello sguardo l’agitato vagare da un oggetto a un altro. Inoltre vedo tutta la scala dei 
sentimenti, ira, gioia, tristezza, vedo l’orgoglio, la bontà e la nobiltà d’animo e vedo 
anche il mondo “totalmente personale”in cui questa persona è buona, affettuosa o 
scostante. La vivezza (Lebendigkeit) con cui questa intera vita spirituale mi invade 
non si può affatto paragonare al modo in cui mi vengono a datità gli stati sensibili» 
(E. STEIN, Introduzione alla filosofia, a cura di A. M. Pezzella, Città Nuova, Roma 
1998, pp. 207-208). Su questo punto si vedano, tra gli altri, anche i lavori di L. 
BOELLA, Sentire l’altro, cit.; L. BOELLA, A. BUTTARELLI, Per amore di altro. 
L’empatia a partire da Edith Stein, Raffaello Cortina Editore, Milano 2000; A. N. 
GHIGI, L’orizzonte del sentire in Edith Stein, Mimesis, Milano 2011.  
36 Cfr. L. BOELLA, Sentire l’altro, cit., p. 12. Si veda anche la posizione di Laura 
Boella che afferma: «L’empatia, a questo punto, può diventare a pieno titolo il 
termine unitario con cui nominare l’ambito di esperienza entro il quale si danno le 
molteplici forme del sentire l’altro, l’amicizia, l’amore, la compassione, 
l’attenzione, la cura, il rispetto, il riguardo. Queste trovano nell’empatia il loro 
fondamento nel senso che da essa sono guidate, ispirate, motivate, da essa ricevono 
il loro orientamento, in essa trovano il loro autentico significato» (ivi, p. 22).  
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interesse, sollecitudine, prossimità e partecipazione, ma mai violenza 
o espropriazione. 
Empatia e compassione determinano un’attiva e benevola sinergia 
che consente di soccorrere senza mortificare e possono per questo 
costituire due termini essenziali per quello che Housset definisce il 
risveglio della coscienza morale37. Come afferma anche Laura Boella, 
«l’esperienza del dolore dell’altro mi mette in contatto con il mondo 
esterno, ma ne ridisegna fortemente i tratti»38. La compassione 
permette che altri anonimi e senza volto, afflitti da sofferenze 
indicibili, divengano il mio prossimo; il primo non me, fuori di me, 
come direbbe Jankélévitch, di cui sento il dovere di prendermi cura, di 
lenire le sofferenze o di affidarlo, come nel caso della parabola, a 
qualcuno (le istituzioni) che sia in grado di prendersene cura in mia 
assenza, che forse è solo un’altra modalità per dire la necessità di 
istituzionalizzare la compassione. 
In questo modo si tratta di ridiscutere le tesi di Boltanski che vede 
nella distanza solo un ostacolo per la realizzazione della virtù della 
compassione. Se condivido nella sostanza il riconoscimento degli 
effetti che può produrre la distanza, nel senso che «con l’aumentare 
della lunghezza delle catene causali […], la responsabilità morale per 
omissione - diviene - ancora più incerta e dunque più difficile da 
stabilire»39, non sarei del parere che per arrivare a tale limite occorre 
cancellare del tutto la distanza, perché questo impedirebbe il darsi 
stesso della compassione.  
                                   
37 «Le paradoxe du sentiment « intérieur », qui n’est tel qu’en étant un mode 
d’être-hors-de-soi, montre qu’on ne peut penser le sentiment pratique  comme étantt 
intentionnel. Rapporter le sentiment intérieur à l’egoconstituant conduit 
inévitablement à en faire quelque chose de subjectif, de particulier, et donc à le 
disqualifier. Contre une telle perspective, il s’agit de déterminer à nouveau le statut 
du sentiment pratique par une description de l’éeveil de la con science morale. Seule 
une telle description peut permettre de comprendre la dimension pathique propre au 
sentir de la pité comme une ouverture au monde dals lequel chaque individu peut 
m’apparaître comme mon prochain» (E. HOUSSET, L’intelligence de la pitié, cit., pp. 
67-68).  
38 L. BOELLA, Sentire l’altro, cit., pp. 22-23. 
39 L. BOLTANSKI, Lo spettacolo del dolore, cit., p. 24. 
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Tra una prossimità senza mediazioni e una distanza smisurata c’è 
forse anche una terza via, quella proposta anche di recente da alcuni 
interpreti come Mario Micheletti, che tendono a considerare la 
compassione come una virtù che «partecipa della ragionevolezza che è 
propria di tutte quelle scelte che contribuiscono alla perfezione della 
persona, alla costituzione di quei tratti del carattere che favoriscono la 
piena realizzazione delle potenzialità umane, la piena fioritura umana 
conforme alle esigenze e agli ideali della ragionevolezza pratica»40. 
La compassione non è dunque né un moltiplicatore di sofferenze, 
come pensa Kant, per il quale soffrire con l’altro significa non 
alleviare la sofferenza dello sventurato, ma solo raddoppiare la 
sofferenza (alla sua si aggiunge la mia sofferenza che patisco con e 
per lui41), né l’espressione dell’egoismo personale, come pensa 
Nietzsche, che disprezza i compassionevoli «che si beano della loro 
compassione» e non sono in grado di amare «un’altezza che sia al di 
sopra della loro compassione»42; piuttosto è un modo di essere con 
                                   
40 M. MICHELETTI, Il dibattito filosofico sulla compassione, «Prospettiva EP», n. 
XXVII (2004), p. 200. 
41 «Di fatto, quando un altro soffre e io mi lascio contagiare dal suo dolore (con 
l’immaginazione), senza peraltro poterlo aiutare, si finisce col soffrire in due, anche 
se a sentire effettivamente (nella natura) il male è uno solo. Ma è tuttavia 
inammissibile il dovere di aumentare i mali nel mondo, e di conseguenza non è 
nemmeno ammissibile fare del bene per compassione. Oltre tutto si tratterebbe di un 
tipo di beneficenza offensivo e in quanto esprime benevolenza nei riguardi di una 
persona indegna viene chiamata misericordia. Ma fra gli uomini che non possono 
vantarsi di essere degni della felicità, la misericordia reciproca non dovrebbe esistere 
affatto» (I. KANT, Metafisica dei costumi, trad. it. di G. Landolfi Petrone, Bompiani, 
Milano 2006, p. 535).  
42 F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, trad. it. di S. Giammetta, Rizzoli, 
Milano 1985, pp. 107 e 109. Riguardo alla posizione di Nietzsche si veda anche la 
tesi di Housset che ne denuncia una certa incompletezza nella misura in cui 
«Nietzsche dénonce l’illusion propre à la doctrine des affections sympathiques. 
Notre souffrance face à la misère d’autrui est, quoi qu’il en soit, la nôtre et jamais la 
sienne. La compassion consiste toujours à fuir sa propre souffrance, ne serait-ce que 
la souffrance de ne pas prendre de plaisir. D’une part, il n’y a pas de substitution 
possible, et, d’autre part, quand on pense se soucier d’autrui, on ne pense qu’à soi. 
Plus encore, à supposer que l’on puisse prendre sur soi les malheurs d’autrui comme 
s’ils étaient les nôtres, cela nous détruirait en toute certitude» (E. HOUSSET, 
L’intelligence de la pitié, cit., p. 33).  
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l’altro nel momento più delicato ed estremo, quello della sua 
sofferenza.  
Compatire è un altro modo di sentire l’altro, diverso dall’amore 
personale, dalla fraternità e dall’amicizia, non solo perché l’altro non è 
prescelto, ma è altri semplicemente e irriducibilmente, ma anche 
perché nasce da una situazione del tutto negativa, in cui l’altro si 
trova. È un’emozione mediante la quale entro in contatto con 
chiunque e, nel momento stesso in cui sento il suo soffrire, questo 
altro che è altrove e distante diventa per me il mio prossimo.  In 
questo senso è sì un accorciare la distanza che mi separa dall’altro, che 
nasce però proprio dalla mia possibilità di distanziarmi dall’altro.  
Grazie alla distanza salutare della compassione posso sperimentare 
un modo tutto particolare di essere con l’altro, caratterizzato dal 
rispetto e dalla vicinanza emotiva, dalla partecipazione e dal 
riconoscimento, dal sentire il suo dolore senza sprofondarci dentro, 
senza confonderlo con il mio dolermi del suo dolore. La compassione 
concretizza le potenzialità inscritte nell’empatia. Se l’empatia ci 
consente di allargare l’orizzonte della nostra esperienza, la 
compassione permette che il soccorritore e la persona soccorsa si 
mantengano saldi nella loro reciproca identità, fa sì che ci 
approssimiamo, senza confonderci, che ci prendiamo cura dell’altro 
senza togliere a lui la responsabilità della sua vita, lo soccorriamo non 
per sostituirlo, ma per restituirgli ciò che la sofferenza 
momentaneamente gli sottrae: la lucida visione della sua dignità.  
Proviamo compassione quando, raggiunti dal dolore dell’altro, ne 
sentiamo il dolore, sempre come suo. Da questa esperienza può anche 
nascere un altro dolore che dunque è il nostro dolerci per il dolore 
dell’altro, ma non è mai lo stesso dolore. Pur sperimentando la 
possibilità di un’intima vicinanza, la compassione ci permette di stare 
ad una sana distanza.  
Coltivare questo modo di sentire e agire con e per l’altro guida e 
sorregge anche tutti gli altri legami interpersonali. Si tratta di un modo 
peculiare di essere, sorretto da quella logica del cuore di cui parla 
Hannah Arendt per la quale, come sottolinea anche la Boella, la 
compassione appartiene «all’ambito delle reazioni vitali che creano un 
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legame naturale tra gli uomini, il senso di un comune destino»43. Una 
logica del cuore che non può essere intesa nel senso del banale 
sentimentalismo, ma del pudore e del rispetto, dell’amore e della 
giustizia, dal momento che «le qualità del cuore hanno bisogno 
d’ombra e di protezione contro la luce del pubblico per poter crescere 
e restare come si pensa siano, motivi intimi non destinati a pubblico 
spettacolo»44. 
La compassione è dunque un genere di apertura e di 
accompagnamento, di tenerezza e di sostegno, di fiducia e 
d’incoraggiamento; non è solo un’affezione passiva, un sentire l’altro 
nel momento del suo soffrire, ma un’attiva e creativa propensione 
all’altro, è un adoprarsi per l’altro, un agire con e per lui, nel momento 
in cui l’altro non è in grado di auto-sollevarsi. Un tale sporgersi verso 
l’altro, non può che sorgere da una disposizione costitutiva, una 
apertura ad altri, resa possibile dalla capacità di sentire, capacità che 
poi, esercitandosi, matura e cresce assumendo le forme 
dell’accompagnamento e della cura45. 
Per tutte queste ragioni la sollecitudine della compassione non 
corre il rischio di perdere in efficacia quando soccorre lo sventurato, 
l’altro, colpito, soggiogato dalla sofferenza, perché riesce a mantenere 
con l’altro quella distanza benefica che rende possibile l’incontro. Una 
distanza nella quale lo sguardo ha il tempo per organizzare 
l’intervento più opportuno, il migliore che possiamo mettere in 
campo, per far sentire la nostra vicinanza e la qualità di una presenza, 
che non biasima, né umilia, ma apprezza e risolleva senza soffocare lo 
                                   
43 L. BOELLA, Grammatica del sentire, cit., p. 86.  
44 H. ARENDT, Sulla rivoluzione, trad. it. di M. Magrini, Edizioni di Comunità, 
Milano 1983, p. 102.  
45 Si veda a questo riguardo la posizione di Housset sulla responsabilità che egli 
considera proprio «comme une structure a priori de toute subjectivité 
transcendantale, mais il ne suffit ce pendant pas d’être responsabile, puor que cette 
responsabilité soit mienne. En effet, le devoir absolu ne peut pas être transcendant au 
système d’être absolu de la con science pure; ce pendant, jamais une subjectivité 
close sur elle-même ne peut naître à quelque chose comme un devoi absolu. Toute 
décision éthique, comme on l’a vu, suppose un sentiment intérieur qui, en 
extériorisant le sujet, ouvre un espace où peut avoir lieu le choix éthique» (E. 
HOUSSET, L’intelligence de la pitié, cit., p. 69). 
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sventurato con la munificenza di un pietismo stucchevole46. Ricoeur la 
definisce anche come una specie di qualità professionale, «un 
addestramento a dominare le emozioni che sono inclini al fusionale; 
c’è anche un aspetto deontologico concernente i comportamenti da 
tenere […]; ma c’è anche una dimensione propriamente etica, 
riguardante la capacità di accompagnare in immaginazione e simpatia 
la lotta dell’agonizzante ancora vivente, vivente ancora fino alla 
morte»47.  
Ciò perché se per un verso ciascuno avverte solo e unicamente la 
propria esistenza singolare e unica, da cui dipende anche il carattere 
ultimamente impenetrabile del segreto di ogni vita, per l’altro, 
ammette Ricoeur, c’è anche quel lato impenetrabile e segreto, proprio 
dell’altro uomo, dinanzi al quale si arresta tanto il versante dell’agire, 
quanto quello del raccontare. È come se su questo punto il filosofo 
francese fosse tentato di dare ragione a Kant quando propone la 
formula della insocievole socievolezza, mediante la quale intende 
riassumere «l’inquietante estraneità dei rapporti sociali che lo Stato di 
diritto ha il compito di ordinare»48.  
Sulla scia di queste considerazioni siamo portati a confermare 
l’ipotesi di partenza, che non sia necessaria un’estrema prossimità per 
salvaguardare la relazione interpersonale, ma che anzi per una piena e 
matura vicinanza con l’altro occorra un saperlo riguardare, 
kierkegaardianamente, a distanza. Infatti, solo in questo modo 
                                   
46 Su questo punto si vedano le considerazioni condotte anche da Richard 
Sennett, il quale riflette sul recente dibattito intorno all’esaurimento della 
compassione che scaturisce dal perdurare di certe realtà dolorose: «L’esaurirsi della 
compassione è sovente additato dai critici dello stato provvidenzial-terapeutico come 
una ragione per privilegiare un approccio più impersonale. C’è una logica stringente 
in questa impostazione, come sa chiunque abbia lavorato nell’assistenza sociale 
volontaria. Con il passare del tempo, i volontari cedono sotto il peso della tensione, 
delle eccessive richieste rivolte alla loro emotività» (R. SENNETT, Rispetto. La 
dignità umana in un mondo di diseguali, trad. it. di R. Falcioni, il Mulino, Bologna 
2004, p. 147).  
47 P. RICOEUR, Vivo fino alla morte. Seguito da Frammenti, trad. it. di D. 
Iannotta, Effatà Editrice, Cantalupa Torino, 2008, p. 48.  
48 P. RICOEUR, Molteplice estraneità, in D. JERVOLINO, L’amore difficile, 
Studium, Roma 1995, p. 131. 
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riusciamo a purificare il nostro sguardo per meglio vedere l’essere 
dell’altro che ci si presenta dinanzi. Anzi, in taluni casi proprio 
partendo da una distanza massima con l’altro si può raggiungere una 
feconda ed efficace prossimità. In questo senso si può ritenere che 
anche la dimensione dell’ospitalità ne sia un esempio paradigmatico; 
questa si qualifica, infatti, come l’esperienza dell’accoglienza e della 
donazione, in cui, partendo dall’essere reciprocamente e 
incommensurabilmente distanti, si passa alla eliminazione di tutte le 
distanze in modo che il più lontano divenga il più prossimo. 
La compassione non si fonda su un rapporto paternalistico con 
l’altro, non tende a destituire l’altro, sottrargli il suo potere, ma si 
prefigge solo di fargli sentire la docile presenza di qualcuno che è in 
grado di rassicurarlo: «Ecco ci sono. Nonostante le tue ferite, 
nonostante il tuo aspetto dimesso e sporco, io vedo la tua dignità, 
riconosco il tuo valore, e sono qui con te accanto a te per difenderti e 
restituirti dignità e rispetto nei luoghi e con coloro che non possono, 
non vogliono, non sanno né sentire né vedere!» 
Essere compassionevoli è dunque un abito, un modo di essere e la 
compassione è la virtù di una prossimità nella distanza, perché sa 
mantenersi in equilibrio tra sentire, giudicare e saper agire, anzitutto 
accogliendo l’altro con tutto il suo essere, in maniera totale e poi 
agendo in vista del suo bene, perché essere compassionevoli significa 
non solo riconoscere, ma anche insegnare a riconoscere che ciascuno è 
un bene in sé49.  
Non essendo una semplice emozione, la compassione richiede una 
sapienza del sentire, un sapersi volgere verso l’altro, verso la sua 
sofferenza, saper riconoscere quando egli soffrendo sta 
silenziosamente invocando il nostro aiuto o quando ci chiede di gioire 
con lui. Com-patire e con-gioire sono fenomeni dello stesso sentire-
                                   
49 «La compassion  totalement intéressée, et qui compte tout ce qu’elle dé pense, 
n’est que la forme  achevèe de notre egoïsme. Elle vit de la double illusion qui 
consiste à croire savoir ce qui est juste et à imaginer qu’il est possible d’abolir la 
distance qui nous sépare d’autrui pour éprouver sa souffrance. Il n’ya en toute 
rigueur aucune « com-passion » dans un sentiment qui, abolissant la proximité, 
dégénère  en fusion, parce qu’il n’est pas respectueux d’autrui» (E. HOUSSET, 
L’intelligence de la pitié, cit., p. 23).  
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con, della percezione del valore insopprimibile dell’altro, come 
direbbe Max Scheler, a prescindere dalla condizione di estrema 
vulnerabilità della sua sofferenza. 
Non siamo in grado di riconoscere e alleviare la sofferenza altrui se 
non siamo educati a vedere. Come è accaduto ai passanti della 
parabola del samaritano o ai compagni di Filottete, il tempo presente 
ci ha educato a passare oltre, a girare canale, a sintonizzarci su altre 
modulazioni di frequenza. Tutto ci invita a passare ad un altro 
argomento, ad un altro contesto, ad un’altra persona che non sia quella 
lì, che vedo soffrire. Dietro la scusa dell’impotenza (Cosa posso fare 
io?) si nasconde la trappola seducente e strisciante dell’indifferenza 
che a poco a poco persuade e allontana fino a non permetterci più di 
vedere l’altro, guardarlo in faccia, scorgere la sua umanità ferita e 
piagata, ridotta ai limiti minimi dell’umano.  
L’eccesso di distanza: questo è dunque il problema con il quale 
dobbiamo seriamente misurarci, perché rischiamo di pensare che il 
vivere bene sia mantenere la massima distanza dall’altro, ma questo in 
realtà ci conduce ad annullare la possibilità stessa della relazione; se 
pongo tra me e l’altro una distanza tale che mi impedisce di sentire il 
dolore dell’altro, probabilmente questa distanza è già interna a me, è la 
diluizione del mio stesso sentire, una forma di ottundimento cosciente 
di ogni sentire.  
Disabituandoci a poco a poco a sentire, o vivendo sempre in modo 
superficiale l’esperienza dell’incontro e del dialogo con sé e con altri, 
l’altro rimane sempre fuori, fuori dalla mia portata, lontano, altrove 
rispetto a me, anche quando è lì di fronte, presso di me, fino al 
paradosso estremo che il più vicino è sempre il più lontano, il meno 
visto. Ripercorrere la parabola della compassione ci aiuta a ritrovare le 
tracce del nostro sentire, a ricomporre la trama del nostro vissuto 
emozionale nella complessità del suo darsi, a riconoscere che «il 
prossimo è il primo Tu»50, ma ci offre anche la possibilità per 
«mettersi alla ricerca di ciò che, in ogni essere umano, fonda l’unità di 
sensibilità, emozioni, conoscenza, volontà - ma anche - slancio verso 
                                   
50 S. KIERKEGAARD, Atti dell’amore, cit., p. 277.  
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l’assoluto»51 e per lavorare contro la disaffezione dello sguardo che è 
il peggior nemico della compassione.  
                                   
51 L. BOELLA, Sentire l’altro, cit., p. 7. 
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Il nesso tra cura e virtù 
 
 Giacomo Samek Lodovici 
 
 
 
L’intento del presente contributo1 è provare a delineare, senza la 
minima pretesa di esaustività, il nesso tra virtù e cura.  
Simile nesso può risultare problematico perché sulla cura e sulla 
virtù gravano delle incomprensioni che rendono difficilmente 
comprensibile una loro correlazione. Infatti, non di rado, la cura viene 
concepita come mera assistenza medica anaffettiva, oppure come 
sostituzione paternalistica che esonera colui che è preso in cura da 
molti compiti ed impegni, oppure come sentimentalistica indulgenza 
accondiscendente, oppure come preferenza per una certa persona che 
produce una predilezione nei suoi riguardi a scapito di giuste esigenze 
di altri. La virtù, dal canto suo, viene spesso concepita come mera 
forza per compiere il dovere resistendo alle passioni, oppure come 
mera ascesi e mera rinuncia. 
Per cercare di mostrare il nesso tra cura e virtù dapprima proverò a 
tematizzare la cura come nome dell’amore, la sua connessione con la 
fragilità (accidentale e ontologica) dell’uomo, la sua declinazione 
nella forma del riconoscimento, la sua espressione nell’esercizio 
dell’autorità e nell’attività educativa (pratiche che devono evitare il 
paternalismo). Poi cercherò di mostrare la correlazione tra cura e virtù 
(purché quest’ultima venga correttamente intesa), in forza della 
nozione di virtù come ordo amoris (riguardo al sé e riguardo all’altro). 
Poi accennerò anche alla necessità di mantenere una certa distanza 
onde poter realizzare una prossimità virtuosa ed un giusto ordo degli 
amori. Da ultimo, alluderò alla fecondità espansiva, al potere 
                                   
1 Che è stato presentato al convegno Prossimità difficile. La cura tra 
compassione e competenza, svoltosi all’Università degli Studi di Macerata il 23 e 24 
novembre 2011. L’autore ringrazia sentitamente tutti coloro che sono intervenuti 
durante il dibattito per le loro preziose considerazioni. 
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moltiplicatore dell’amore-virtù-cura: più ce n’è, più tende ad 
essercene. 
 
 
Sulla cura come nome dell’amore 
 
Etimologicamente parlando (almeno secondo una delle ipotesi 
vigenti), la cura ha che fare col cor, ha a che fare con id quod cor 
urit2, con ciò che scalda il cuore: la cura è un nome dell’amore. 
Precisiamo: amare significa volere e cercare il bene di qualcuno, 
che sia il sé oppure qualcun altro. Aristotele ha messo in luce il fatto 
che amare significa non già – non principalmente – provare un 
trasporto spontaneo, bensì «volere il bene dell’altro»3. Dire a qualcuno 
«ti voglio bene» equivale a dire «io voglio il tuo bene», «il tuo bene è 
la mia premura», io desidero realizzarlo, procurarlo, favorirlo, sono 
«interessato disinteressatamente» al tuo bene. Si può rilevare la 
distinzione tra amore-emozione ed amore-atto della volontà con un 
esempio: anche se mio figlio mi disgusta per ciò che ha fatto (per 
esempio perché ha assassinato qualcuno), anche se provo repulsione 
verso di lui, io lo amo se voglio, desidero e cerco il suo bene, il suo 
riscatto, la sua redenzione, ecc. 
Ci può essere una cura delle cose (a cui si contrappone l’in-curia) e 
una cura rivolta alle persone, e quest’ultima si rapporta al singolo, 
all’uomo concreto, all’uomo di carne e sangue, realizzando forme più 
o meno intense di prossimità. Infatti, la cura è tanto più autentica e 
diversa dal mero assistenzialismo quanto più è interessata all’altro e 
quanto più specifica e particolarizza sapientemente se stessa in 
rapporto all’irriducibile singolarità dell’altro. 
                                   
2 «Cura, quod cor urat», M. TERENZIO VARRONE, De lingua latina, a cura di E. 
Riganti, Patron, Bologna 1978, VI, 46, p. 48.  
3 Cfr. ARISTOTELE, Retorica, trad. it. a cura di M. Donati, Oscar Mondadori, 
Milano 2006, 2, 4, 1380b 31-35, p. 163. Cfr. anche, per esempio, M. NEDONCELLE, 
Verso una filosofia dell’amore e della persona, trad. it. di C. Miggiano di Scipio, 
Edizioni Paoline, Roma 1957, pp. 13-34, che parla dell’amore come «volontà di 
promozione». 
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Ad esempio, la sofferenza non è mai tipizzabile, bensì è sempre 
irriducibilmente singolare, perché nel patire di X e di Y ci può pur 
essere una base oggettiva identica (la stessa malattia, per esempio), ma 
nel vissuto di ognuno incide l’impronta indelebile della soggettività, 
l’interiorità, il significato che ognuno attribuisce agli eventi. Perciò, 
sempre continuando con questa esemplificazione del discorso in 
ambito medico, è esperienza diffusa il misconoscimento frustrante 
della propria irripetibilità che avviene quando un malato grave o 
cronico si sente trattare dal medico non già come una persona, bensì 
come una parte di corpo uguale a quella di tutti gli altri, come un 
soggetto di cura a cui è stata tolta la «s» di «soggetto» rendendolo 
oggetto4 (ovviamente anche essere considerati un caso rarissimo è 
frustrante, ma per motivi diversi…). 
È chiaro che la cura non è soltanto azione medica o paramedica. La 
cura è una dimensione molto più ampia dell’agire: è uno dei nomi 
della sollecitudine, è uno dei nomi dell’amore, come abbiamo già 
detto. Parliamo, ovviamente, della cura benintenzionata, non di quella 
opportunistica e/o malintenzionata (anche il rapitore, in vista del 
riscatto, si prende cura della sua vittima…). 
 
 
Cura e fragilità umana 
 
Ora, la cura soccorre la fragilità umana accidentale e quella 
ontologica. La fragilità umana accidentale è quella che alcuni esseri 
umani scontano e altri no, quella che si produce, per vari motivi, nella 
vita di alcune persone, ma non di tutte: una certa malattia, una certa 
sofferenza psichica, una condizione di povertà, di disoccupazione, di 
emarginazione, ecc. 
Il transumanesimo contemporaneo ritiene (gnosticamente) di 
estirpare questa fragilità. E, tra i suoi esponenti, c’è persino chi 
afferma che si avvicina rapidamente il momento in cui saremo capaci 
                                   
4 A. PAPA, Genealogia e umanizzazione della cura, in A. PESSINA (a cura di), 
Paradoxa. Etica della condizione umana, Vita e Pensiero, Milano 2010, p. 96. 
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di sconfiggere la morte5: la credenza nell’inevitabilità della morte 
sarebbe dunque falsa. Ma, anche qualora le tecnoscienze e lo Stato 
assistenziale riuscissero a rimuovere la fragilità accidentale6, anche 
qualora riuscissero a rimuovere la malattia (che colpisce chiunque, 
prima o poi, nella vita), rimarrebbe la fragilità umana ontologica. 
Per fragilità umana ontologica intendo la finitezza e dunque 
l’ineliminabile condizione di bisogno non già solo di alcuni esseri 
umani, bensì di ogni uomo in quanto uomo. 
Si pensi alla fenomenologia dell’uomo impastato di fragilità di 
Pascal: «noi navighiamo in un vasto mare, sempre incerti e instabili, 
sballottati da un capo all’altro»7. E, sempre di Pascal, sovviene il 
famosissimo pensiero che menziona due motivi per cui dobbiamo 
prenderci cura dell’uomo, che sono la sua fragilità, appunto, e la sua 
razionalità (la ragione, certo, ma anche la volontà, la libertà, ecc.): 
«L’uomo non è che una canna, la più fragile di tutta la natura, ma è 
una canna pensante. Non occorre che l’universo intero si armi per 
annientarlo: un vapore, una goccia d’acqua è sufficiente per ucciderlo. 
Ma quando l’universo lo schiacciasse, l’uomo sarebbe pur sempre più 
nobile di ciò che lo uccide, dal momento che sa di morire e il 
vantaggio che l’universo ha su di lui; l’universo non sa nulla»8. 
In effetti, almeno per via del nostro corpo siamo sempre vulnerabili 
per tutta la vita e siamo inoltre inermi in certe situazioni: vulnerabile è 
ogni essere umano, che è potenzialmente feribile finché vive; inerme è 
colui che in una qualche situazione non può in alcun modo difendersi. 
Mentre il neonato è insieme sempre vulnerabile e sempre totalmente 
inerme, l’adulto è sempre vulnerabile e ridiventa inerme in alcune 
circostanze, cosicché il neonato è archetipico, «sia perché la vita di 
                                   
5 È quello che sostiene, per esempio, lo scienziato e inventore transumanista R. 
Kurzweil, cfr. http://hplusmagazine.com/2010/01/21/immortalists-short-film-jason-
silva/. A Kurzweil il «Time Magazine» ha dedicato non solo un articolo, cfr. 
http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,2048299,00.html, ma anche la 
copertina, 
http://img.timeinc.net/time/magazine/archive/covers/2011/1101110221_400.jpg. 
6 Cosa impossibile, per diversi motivi metafisici che non è qui possibile 
illustrare. 
7 B. PASCAL, Pensieri, Rusconi, Milano 1973, n. 84, p. 431 (traduzione mia). 
8 Ivi, 264. 
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ciascuno incomincia dall’infanzia, sia perché il principio dell’infanzia 
ritorna ogniqualvolta qualcuno, nel corso della vita, si trova ad essere 
inerme»9. 
Del resto, la dipendenza (unilaterale o reciproca che sia) sostanzia i 
nostri legami affettivi e personali più belli e profondi e, anche per 
questo, non è uno stato sempre da rifuggire10. Come dice Eva Kittay, 
«ognuno è figlio»11, in quanto nella vita di ogni essere umano la 
dipendenza è ineluttabile quantomeno nei momenti dell’infanzia (ma 
almeno fino all’adolescenza ben raramente gli esseri umani sono 
autosufficienti e nelle società complesse ci vogliono almeno vent’anni 
per preparare gli esseri umani a vivere in società) e della vecchiaia. E 
noi nutriamo non solo il desiderio di essere curati, bensì, spesso, anche 
il desiderio di prenderci cura di chi è importante per noi. Siamo tutti 
figli, cosicché la cura «è una forma costitutiva del rapporto tra 
persone»12. Sono figli anche coloro che si prendono cura di altri13, e lo 
sono maggiormente di altri proprio perché si dedicano alla cura, che li 
rende vulnerabili alla privazione economica, alla mancanza di riposo, 
                                   
9 A. CAVARERO, L’inclinazione materna, in P. RICCI SINDONI, C. VIGNA (a cura 
di), Di un altro genere: etica al femminile, «Annuario di etica», 5, Vita e Pensiero, 
Milano 2008, p. 57. 
10 E. KITTAY, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, trad. it. di S. 
Belluzzi, Vita e Pensiero, Milano 2010, p. XIX. 
11 Ivi, pp. 51-52, 151-152. Sulla coestensività tra figlio, essere umano e persona 
umana riflette A. PESSINA, “Venire al mondo”. Riflessione filosofica sull’uomo 
come figlio e come persona, in C. CARIBONI – G. OLIVA – A. PESSINA, Il mio amore 
fragile. Storia di Francesco, XY.IT Editore, Roma 2011, pp. 68 e ss. 
12 L. ALICI, Invito alla lettura, in ID. (a cura di), Il dolore e la speranza. Cura 
della responsabilità, responsabilità della cura, Aracne, Roma 2011, p. 11. 
13 Per questo, insiste la Kittay, una società giusta dovrebbe da un lato 
incoraggiare l’attitudine alla cura e promuoverne l’esercizio, dall’altro dovrebbe 
consentire ai caregivers di svolgere la loro attività supportandoli dal punto di vista 
concreto, economico e psicologico, senza far loro perdere delle opportunità sociali, 
di lavoro, ecc., senza far loro patire svantaggi per il fatto di occuparsi di chi è loro in 
carico: «proprio come abbiamo bisogno di cure per vivere e prosperare, allo stesso 
modo è necessario che si provveda alle condizioni per permettere agli altri – inclusi 
quelli che svolgono il lavoro di cura – di ricevere la cure indispensabili per 
sopravvivere e prosperare», E. KITTAY, op. cit., p. 244. 
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al rivoluzionamento della loro vita privata, alla mancanza di tempo 
libero, alla perdita di opportunità lavorative, ecc.   
Ovviamente i riferimenti si potrebbero moltiplicare, cioè la 
fenomenologia della finitezza umana potrebbe essere incrementata a  
dismisura, attingendo in particolare all’esistenzialismo, alla 
fenomenologia dell’uomo «gettato» nel mondo14. Il punto è che ogni 
essere umano è per tutta la vita un «nato prematuro»15. 
Le istituzioni, le strutture economiche e le tecnoscienze non 
possono e non potranno mai venire incontro a tutte le forme del 
bisogno, della vulnerabilità e della finitezza dell’uomo, che solo le 
virtù attraverso cui si esprime la sollecitudine sono in grado di 
mitigare. L’amore sarà sempre indispensabile e mai superfluo anche 
nella società più efficiente e giusta, perché sempre ci sarà sofferenza 
bisognosa di essere lenita ed in cerca di consolazione, sempre ci sarà 
solitudine in cerca di compagnia, in cerca di condivisione e di 
amicizia. Lo Stato non può provvedere al bisogno essenziale che 
alberga nel cuore dell’uomo sofferente, non può provvedere al 
bisogno di amorevole coinvolgimento e di dedizione personale16. 
 
 
Cura e riconoscimento 
 
                                   
14 Sulla cura, mutatis mutandis, cfr. (ovviamente) M. HEIDEGGER, Essere e 
tempo, trad. it. di P. Chiodi, Fratelli Bocca Editori, Milano-Roma 1953, 
specialmente §§ 41-42 (in particolare la famosa favola di Igino), pp. 204-213. Per 
una critica (in parte ispirata a Martin Buber) alla concezione heideggeriana della 
cura cfr. M. REICHLIN, La malattia, la salute, la cura: tra etica e bioetica, in L. 
ALICI (a cura di), La felicità e il dolore. Verso un’etica della cura, Aracne, Roma 
2010, pp. 96-101. E sulla vulnerabilità umana nella cultura antica cfr. M. 
NUSSBAUM, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia 
greca, trad. it.di G. Zanetti, il Mulino, Bologna 1996. 
15 Mutuiamo l’espressione di A. PORTMANN, Le forme viventi. Nuove prospettive 
della biologia, trad. it. di B. Porena, Adeplhi, Milano 1989, p. 197. 
16 È (anche) sulla scorta di queste considerazioni che si giustifica l’applicazione 
del principio di sussidiarietà ed il sostegno dello Stato nei riguardi delle comunità 
intermedie. 
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Rimarrà sempre, perlomeno, la finitezza psicologica, cioè il 
bisogno di riconoscimento. Infatti, la formazione dell’identità 
psicologica di ognuno di noi è strettamente dipendente dall’affetto 
degli altri. L’espressione «l’uomo viene alla luce in un altro uomo», 
ha evidentemente un primo significato biologico: l'essere umano si 
forma nel grembo materno. Ma, come spiega Francesco Botturi, 
possiede anche un altro significato: indica che l’uomo esige il 
riconoscimento del proprio valore come condizione di possibilità per  
 
attivare pienamente le proprie capacità affettive ed intellettuali e per 
raggiungere il senso della propria identità: chi non si sente affettuosamente 
accolto, non riesce ad accogliersi [chi non è amato non riesce ad amare se 
stesso]; chi non sa accogliersi non ha la carica affettiva sufficiente per 
esplicare le sue capacità fondamentali17. 
 
Fin dal momento della nascita18, l’uomo ha un bisogno cruciale di 
uno sguardo accogliente che, attraverso l’affetto, gli conferisca un 
riconoscimento del proprio valore: ha bisogno in particolare dello 
sguardo di una madre, o di chi svolge le funzioni materne.  
Tra l’altro, la nascita è una specie di morte, perché è il venir meno 
di un ambiente onniavvolgente, caldo e gratificante, è l’interruzione di 
una quasi-beatitudine dei sensi in cui la fame, la sete e gli altri bisogni 
sono automaticamente soddisfatti. 
In rapporto alla potenza cruciale del riconoscimento, possiamo 
citare il celebre esperimento condotto dall’imperatore Federico II, 
riferito dallo storico Salimbene da Parma. Federico pensava che ogni 
uomo fosse capace naturalmente di parlare un linguaggio comune; ma 
riteneva che ogni uomo parlasse la propria lingua particolare 
imparando quella delle figure parentali della prima infanzia. Per 
riuscire a scoprire la lingua naturale degli uomini, Federico affidò dei 
                                   
17 F. BOTTURI, Formazione della coscienza morale: un problema di libertà, in G. 
BRENA, R. PRESILLA (a cura di), Per una libertà responsabile, Edizioni Messaggero, 
Padova 2000, p. 84. 
18 Per certi versi fin dal concepimento, come mette in luce in G. Colombo, che 
svolge una fenomenologia delle diverse tappe dell’emergere della coscienza come 
correlato del riconoscimento in G. COLOMBO, Antropologia ed etica, EDUCatt, 
Milano 2011, pp. 118-132. 
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neonati alle cure di alcune nutrici, che avevano il compito di accudirli 
e nutrirli, ma senza rivolgere loro nessuna parola e nessun segno di 
affetto; con questo esperimento egli sperava di verificare quale lingua 
avrebbero spontaneamente parlato i neonati. In realtà, l'unico risultato 
dell'esperimento fu che, ben presto, i neonati morirono19. Il punto è 
che fin dalla più tenera infanzia l’uomo ha bisogno di quella 
confermazione nell’essere che viene veicolata nell’affetto altrui; ha 
bisogno di sentirsi «giustificato di esistere»20, ha bisogno dell’affetto 
altrui ancora più che del nutrimento. 
C’è chi contesta la veridicità del racconto di Salimbene. Se la 
vicenda fosse apocrifa poco cambierebbe: il bisogno di relazioni 
amorevoli è confermato in psicologia da diverse teorie21. 
Del resto, esistono casi istruttivi e certi di almeno quarantasette 
«bambini o ragazzi selvaggi», cioè cresciuti segregati in condizioni 
subumane non relazionali, oppure perduti da chi li aveva in cura, ma 
sopravvissuti e cresciuti in mezzo ad animali o tramite 
autosostentamento, la cui crescita psicologica si è bloccata o è 
regredita  a causa della mancanza di relazione con uomini22. Quelli 
ritrovati dopo anni risultavano psicologicamente più indietro di 
quando erano stati persi, sebbene fossero anagraficamente cresciuti. 
Come si vede anche nei bambini di strada, se l’amore viene a mancare 
un bambino fatica ad attivare le sue capacità, o appunto regredisce 
psicologicamente. 
E, all’inverso, è significativa la vicenda di Helen Keller23, cieca e 
sorda da quando aveva 19 mesi, che tuttavia ha imparato a pensare, 
                                   
19 Cfr. SALIMBENE DE ADAM DE PARMA, Cronica, a cura di F. Bernini, Laterza, 
Roma-Bari 1942, §§ 1664-1665. 
20 Prendiamo in prestito (mutatis mutandis) questa espressione da J.P. SARTRE, 
L’essere e il nulla, trad. it. di G. del Bo, il Saggiatore, Milano 1965, p. 455.  
21 Per esempio dagli studi di John Bowlby sull’attaccamento e sui traumi 
dell’attaccamento, dalla psicologia interpersonale di Harry Stack Sullivan, dalla 
«piramide dei bisogni» di Abraham Maslow, ecc. Ci sono controversie e dibattiti su 
diversi aspetti e dettagli di queste teorie la cui valutazione spetta a chi è competente. 
22 Cfr. A. LUDOVICO, Anima e corpo. I ragazzi selvaggi alle origini della 
conoscenza, Aracne, Roma 2007. 
23 Su cui riflette già E. CASSIRER, Saggio sull’uomo. Introduzione ad una 
filosofia della cultura, trad. it. di C. d’Altavilla, Armando, Roma 1968, pp. 93-96. 
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parlare, leggere, si è laureata, ecc. fino a diventare una famosa 
autrice24, grazie alla paziente e fiduciosa dedizione di alcuni familiari 
ed istruttori.  
Si pensi, ancora, alla vicenda di Genie. Nel 1971, a 13 anni, questa 
ragazzina venne liberata da una tremenda segregazione casalinga, 
durante la quale viveva in condizioni di quasi totale isolamento. Era 
assolutamente incapace di parlare dato che aveva vissuto in 
isolamento (e, nei rari momenti di contatto con qualcuno, le venivano 
rivolti versi animali e non parole); una volta liberata, grazie alle cure 
ricevute da un personale specializzato e da una famiglia affidataria, 
nel giro di quattro anni Genie è riuscita progressivamente a 
guadagnare una parziale capacità linguistica; nel 1975 è stata poi 
trasferita presso una nuova famiglia affidataria, che era inadeguata, 
soprattutto affettivamente, ed è caduta nel baratro della demenza25. 
Per quanto riguarda poi l’essere umano adulto che è cresciuto in un 
ambiente affettivamente normale dove abbia ricevuto un 
riconoscimento adeguato, l’affetto-riconoscimento resta cruciale, pena 
patire spesso diversi problemi della personalità. 
Così, se per la Arendt la prima nascita di ognuno è quella biologica 
dopodiché la «seconda nascita» avviene grazie all’esercizio della 
propria parola e della propria azione26, in realtà quella di cui ella parla 
acutamente è la terza nascita, perché la seconda nascita è quella 
promossa dall’azione e dalla parola performativa altrui. 
Parola performativa perché la cura dell’amore, la cura che è 
l’amore, si realizza anche con le parole, perché già dire «ti voglio 
bene» è performativo, è un «fare cose con le parole»27 che (purché 
sincero e percepito tale) già realizza una prima forma di 
riconoscimento: già udire tali parole può dare consapevolezza del 
proprio valore, può farmi percepire che è bene che io sia. 
La seconda nascita è promossa dall’azione (perlomeno quella 
affettiva e di cura) e dalla parola, tanto che per l’espressione delle 
                                   
24 H. KELLER, Il mondo in cui vivo, trad. it., Bocca, Torino 1923. 
25 A. LUDOVICO, Anima e corpo, op. cit., pp. 103-111, 155-159. 
26 H. ARENDT, Vita activa, trad. it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 1964, p. 187. 
27 Per dirla col famoso titolo di J. AUSTIN, Come fare cose con le parole, trad. it. 
di C. Penco e M. Sbisà, Marietti, Genova 1987. 
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attività consapevoli valgono sinergicamente (e fatte le debite 
differenze rispetto al loro significato originario) le sentenze di Faust e 
del Prologo di Giovanni: «In principio era l’azione»28 e «in principio 
era la parola»29. Il bambino comincia a parlare non solo perché sente 
meramente qualcuno farlo (come rileva Spaemann, è stato un 
insuccesso il tentativo di insegnare a parlare a dei bambini mediante 
dei video), bensì perché la madre si rivolge a lui trattandolo come una 
persona. Se invece la madre tratta il figlio come se dovesse diventare 
una persona, ma pensando che non lo sia ancora, il bambino non 
riesce ad esprimere le qualità e le attività della persona30. 
Insomma, ogni essere umano ha bisogno almeno di questa cura, la 
cura del riconoscimento. 
 
 
Cura (e autorità) virtuosa, non paternalismo 
 
E la cura rivolta all’uomo è tanto più benefica e tanto più 
moralmente buona, quanto più non gli procura solo cose, bensì gli 
dona appunto il riconoscimento, e quanto più lo aiuta ad essere libero, 
ad essere autonomo. Quanto più evita il paternalismo (che è una cura 
malefica, anche quando è benintenzionato) ed esercita piuttosto la 
                                   
28 W. GOETHE, Faust, trad. it. di F. Fortini, Mondadori, Milano 1987, p. 95. 
Ovviamente nel presente discorso l’azione di cura non ha un potere creativo di inizio 
assoluto, bensì presuppone già (per esempio) l’esistenza del soggetto che la riceve. 
29 GV, 1,1. 
30 R. SPAEMANN, Persone. Sulla differenza tra qualcosa e qualcuno, trad. it. a 
cura di L. Allodi, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 234-236. 
Sul tema del riconoscimento ho cominciato a soffermarmi in G. SAMEK 
LODOVICI, La felicità del bene. Una rilettura di Tommaso d’Aquino, Vita e Pensiero, 
Milano 2002, pp. 47-50 e in G. SAMEK LODOVICI, L’utilità del bene. Jeremy 
Bentham, l’utilitarismo e il consequenzialismo, Vita e Pensiero, Milano 2004, pp. 
251-256: cfr. la letteratura citata in questi due testi. Tra i lavori usciti 
successivamente, cfr. per esempio, A. MALO, Io e gli altri. Dall’identità alla 
relazione, Edusc, Roma 2010 (specialmente pp. 89-119, 141-143, 354-350), F. 
BOTTURI, La generazione del bene. Gratuità ed esperienza morale, Vita e Pensiero, 
Milano 2009, pp. 163-194 e G. COLOMBO, Generative Fiduciality and Experience, 
in F. BOTTURI (ed.), Understanding human Experience: Reason and Faith, Peter 
Lang, Bern et al. 2012, pp. 143-162. 
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sussidiarietà, aiutando maieuticamente la libertà altrui non già 
sostituendosi ad essa, bensì sostenendola, come fa appunto il sostegno 
con una pianta, che non la sop-pianta né la soffoca, bensì la sorregge 
affinché possa crescere, fiorire e fruttificare. 
Del resto, la dignità della persona esige che se ne promuova 
l’iniziativa e la libertà31 invece che deresponsabilizzarla e umiliarla 
togliendole delle mansioni. Se un capoufficio ci toglie le mansioni che 
siamo capaci di svolgere ci mortifica. 
Questo tipo di cura-sostegno sussidiario è il compito, per esempio, 
della buona autorità che (anche qui ci aiuta l’etimologia) fa augere, fa 
crescere. L’autorità virtuosa è sollecita verso coloro che le sono 
sottoposti, si prende cura di essi. Nel caso del politico e del genitore 
consiste (dovrebbe consistere) nel mettersi al servizio dei cittadini e 
dei figli. La vera autorità è quella che fa crescere, cioè fa maturare 
l’autonomia, la libertà e la responsabilità dell’altro. Si rivolge alla 
libertà32 altrui additando i fini per cui è bene agire in certi modi e 
spiegando ragioni persuasive e vere. 
Così, un buon genitore è appunto colui che esercita l’autorità come 
dedizione al figlio, al suo bene materiale, psichico, spirituale e morale. 
La sua autorità consiste nel suo essere-per il figlio. 
Questo tipo di sostegno è anche il compito della cura-educazione 
buona, che realizza l’e-ducere, cioè trarre fuori l’uomo in atto 
dall’uomo in potenza.  
L’educazione buona si prende cura anzitutto di educare alla libertà 
e al bene. Donando il riconoscimento, essa infonde a chi lo riceve quel 
coraggio di essere se stesso di cui parla Kierkegaard, perché è chiaro 
che è «rischioso essere se stesso», ed è «molto più facile e più sicuro 
essere come gli altri, scimmiottare gli altri, essere un numero tra gli 
altri nella folla»33. Giustamente, Guardini dice che «educare significa 
                                   
31 In rapporto alle scelte gravemente malvagie della libertà diventano necessari 
dei vincoli; ma questo è un altro discorso. 
32 Cfr. F. BOTTURI, Formazione della coscienza morale, cit. 
33 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, in ID., Opere, a cura di C. Fabro, 
Sansoni, Firenze 1972, p. 636. 
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che io do a quest’uomo coraggio verso se stesso […]. Che lo aiuto a 
conquistare la libertà sua propria»34.  
L’educazione buona conduce alla libertà, con buona pace di quella 
versione (che non è l’unica esistente) del liberalismo che afferma che 
«la mia libertà finisce dove comincia la tua».  
A ben vedere, questa formula concepisce tra le persone solo 
rapporti concorrenziali o di indifferenza; ma l’esplorazione della 
filosofia contemporanea sulla vita umana come con-essere e, 
soprattutto, sull’esigenza imprescindibile di riconoscimento che 
alberga strutturalmente in ogni uomo e sulla capacità generativa del 
riconoscimento, fornisce la premessa per comprendere che «in 
educazione è vero esattamente l’opposto. La responsabilità 
dell’educatore “comincia” dove comincia un’altra libertà; egli vi trova 
la sua ragione di esistere»35.  
 
 
Connessione con la virtù: concezioni riduttive 
 
Si tratta ora di mostrare che cosa c’entri tutto il precedente discorso 
con la virtù. C’entra, perché abbiamo bisogno di virtù (sollecitudine, 
solidarietà, generosità, pietà, misericordia, ecc.) che soccorrano 
l’umana dipendenza e fragilità36, prendendosene appunto cura.  
Inoltre, se la cura è una forma di amore, la virtù è proprio ordo 
amoris quando è pienamente dispiegata e si può arrivare a dire che 
ogni atto di virtù, quando e se raggiunge la sua perfezione, è un atto 
di cura (di sé o di altri, come vedremo fra poco). 
A questo riguardo, è necessario discutere almeno un paio di 
concezioni riduttive della virtù. 
                                   
34 R. GUARDINI, Persona e libertà. Saggi di fondazione della teoria pedagogica, 
La Scuola, Brescia 1987, p. 222. 
35 M. LÈNA, Lo spirito dell’educazione, trad. it. di I. Dassori, La Scuola, Brescia 
1986, p. 141. 
36 A. MACINTYRE, Animali razionali dipendenti. Perché gli uomini hanno 
bisogno delle virtù, trad. it. a cura di M. d’Avenia, Vita e Pensiero, Milano 2001, p. 
7. 
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Per esempio quella di Kant, perlomeno nella Metafisica dei 
costumi, dove la virtù subisce una restrizione riduttiva, perché ha 
come unico compito quello di vincere la resistenza delle passioni e dei 
vizi37, di agevolare l’attuazione del dovere vincendo l’opposizione e 
gli ostacoli posti dalla sensibilità e dall’emotività. 
Ma la comprensione contemporanea delle virtù è ancor più 
fuorviante: spesso le concepisce meramente come un freno alle 
passioni, identifica la virtù con la remissività, con la tranquillità, pensa 
la persona virtuosa come soggetto spento, “smorto”, come un soggetto 
«che non fa», come un soggetto che vive in modo rigidamente 
ascetico. In questa interpretazione, la vita virtuosa è concepita come 
una prassi di rinunce: i virtuosi, dice per esempio Nietzsche, «arrivano 
pesanti e scricchiolanti come carri che trasportano pietre a valle: essi 
parlano molto di dignità e virtù – il loro freno essi lo chiamano 
virtù!»38. Insieme a Nietzsche, molti concepiscono la prassi virtuosa 
come un «odio contro il “mondo”», come una «maledizione delle 
passioni», come «paura della bellezza e della sensualità» e quindi un 
«impoverimento di vita»39.  
La virtù, inoltre, è ritenuta anche noiosa e uniforme: «ogni virtù 
inclina alla stupidità, ogni stupidità alla virtù; “stupido fino alla 
santità” – si dice in Russia – facciamo in modo di non diventare, 
infine, per stupidità, anche dei santi e dei noiosi! Non è forse la vita 
cento volte troppo breve per annoiarsi?»40. 
                                   
37 I. KANT, Metafisica dei costumi, trad. it. di G. L. Petrone, Bompiani, Milano 
2006, § 405 (p. 427): «la virtù è […] la forza morale di un uomo nel compiere il 
proprio dovere […] forza di cui possiamo cogliere l’intensità solo misurandola con 
la grandezza degli ostacoli […]. I vizi sono i mostri che l’uomo deve combattere, ed 
è anche per questo che tale forza etica, intesa come forza d’animo (fortitudo 
moralis), costituisce il più grande e l’unico vero onore guerriero dell’uomo»; ma cfr. 
già § 380 (p. 373) e § 394 (p. 405). 
38 F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, trad. 
it. di G. Colli, M. Montinari, Adelphi, Milano 1968, vol. VI, tomo I, p. 112. 
39 ID., La nascita della tragedia. Ovvero grecità e pessimismo, trad. it. di G. 
Colli, M. Montinari, Adelphi, Milano 1972, vol. III, tomo I, pp. 10-11. 
40 ID., Al di là del bene e del male, trad. it. di G. Colli, M. Montinari, Adelphi, 
Milano 1968, vol. VI, tomo II, pp. 135-136. Beninteso, anche Nietzsche elabora una 
sua concezione di virtù: cfr. per esempio, ivi, p. 125 e p. 179. 
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In realtà, in primo luogo, la virtù non richiede l’estirpazione di 
emozioni, sentimenti e passioni, bensì realizza la loro armonizzazione 
e alleanza con la ragione. Nella vita buona dell’uomo virtuoso, vera 
opera d’arte, gli affetti sono una preziosissima e straordinaria 
energia, che potenzia l’umana capacità di agire e di pensare. Tale 
sinergia virtuosa tra ragione e passione guida e slancia verso la meta 
quel navigatore41 nel mare della vita che è l’uomo.  
Può forse giovare un’analogia artistica. La musica di Mozart 
raggiunge non di rado l’eccellenza musicale, la virtù (artistica): essa è 
il frutto della sinergia, dell’alleanza benefica, tra la genialità inventiva 
di Mozart (analoga alla ragione phronetica), la sua volontà di 
realizzare il bello, la sua bravura tecnica, le regole logico-razionali 
dell’armonia e l’espressione musicale di sentimenti ed affetti42. 
 
 
Virtù come ordo amoris 
 
Inoltre, in secondo luogo, quando è pienamente dispiegata, la virtù 
è altresì ordo amoris.  
Infatti, per dirla in modo suggestivo con Scheler, «mi trovo in un 
immenso mondo di oggetti sensibili e spirituali che continuamente 
mettono in moto il mio cuore e le mie passioni» e «tutto ciò che 
voglio, scelgo, faccio, svolgo, compio, dipende dal gioco di questa 
dinamica del mio cuore»43.  
In tal senso, come già diceva Agostino, la vita virtuosa è quella di 
colui che «possiede un amore ordinato, cosicché non ama quel che 
non si deve amare o non evita d’amare quel che si deve amare, né ama 
troppo quel che si deve amare poco o ama in modo uguale quel che si 
                                   
41 L’immagine è di PLATONE, Fedone, in ID., Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, 
Rusconi, Milano 1991, 85 D, p. 95. 
42 Sono solo poche battute su un discorso ampio e complesso. Al riguardo cfr. G. 
SAMEK LODOVICI, L’emozione del bene. Alcune idee sulla virtù, Vita e Pensiero, 
Milano 2010, da cui riprendo alcune idee dei paragrafi 6, 7 e 8 di questo contributo. 
43 M. SCHELER, Scritti sulla fenomenologia e l’amore. Fenomenologia e teoria 
della conoscenza, trad. it. a cura di V. d’Anna, FrancoAngeli, Milano 2008, p. 109. 
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deve amare ora poco, ora troppo, e viceversa»44. E, sempre per 
Agostino, «recta voluntas est bonus amor et perversa voluntas est 
malus amor»45. Infatti, riprendiamo il passo di Scheler che stavamo 
citando, «ogni modo d’essere della mia vita e della mia condotta, 
giusto o sbagliato, o completamente errato, sarà determinato dal fatto 
dell’esserci o meno di un ordine oggettivamente corretto di questi 
moti del mio amore e del mio odio […] nonché dalla possibilità che 
ho di imprimere questo “ordo amoris” nel mio animo»46. Anche per 
Harry Frankfurt47, «la formazione della volontà di una persona 
consiste, molto fondamentalmente, nell’arrivare ad avere a cuore certe 
cose rispetto ad altre»48. 
 
 
Virtù come amore-cura di sé 
 
La pienezza della virtù è ordo amoris nel modo seguente.  
La virtù si esplica come amore-cura di sé. Infatti, anzitutto, io 
stesso merito di essere oggetto della mia sollecitudine, perché il giusto 
                                   
44 AGOSTINO, La dottrina cristiana, trad. it. di L. Alici, Edizioni Paoline, Milano 
1989, I, 27, 28, pp. 129-130. 
45 ID., La città di Dio, trad. it. di L. Alici, Bompiani, Milano 2001, XIV, 7, p. 
654. 
46 M. SCHELER, op. cit., p. 109. 
47 H. FRANKFURT, The Importance of what we care about. Philosophical Essays, 
Cambridge University Press, Cambridge 1988, p. 91. Per una rassegna sintetica, sul 
piano teologico, del concetto di ordo amoris da Agostino a Bernardo, a Riccardo di 
san Vittore, ad Alessandro di Hales, fino a Tommaso, cfr., recentemente, J. J. PÉREZ-
SOBA, La carità e le virtù nel dinamismo morale, in L. MELINA, O. BONNEWIJN (a 
cura di), La sequela Christi. Dimensione morale e spirituale dell'esperienza 
cristiana, Lateran University Press, Roma 2003, pp. 135-155.   
48 Il problema, oggigiorno, è che «Svincolato dal discernimento dell’intelligenza 
e dalla responsabilità della coscienza, ormai immune anche dalle intense idealità 
passionali tipiche della cultura romantica, anche l’amore rischia la banalizzazione, 
riducendosi ad uno stile estetico-emozionale [...] in un gioco leggero di relazioni 
fragili e disimpegnate, a metà strada tra emozione e piacere». In tal modo, «L’idea 
che la libertà più alta possa realizzarsi all’interno di un ordo amoris, di un cammino 
esigente e orientato verso il bene appare semplicemente inconcepibile», L. ALICI, Il 
terzo escluso, San Paolo, Cinisello Balsamo 2004, p. 28. 
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amore per me stesso, l’auto-riconoscimento, è una parte della mia vita 
moralmente buona: è un compito morale che mi spetta come risposta 
dovuta al mio valore, alla mia dignità. 
Inoltre, l’amore-cura per me stesso è ciò che mi consente di poter 
cercare la vita moralmente buona anche al di fuori della sfera che 
riguarda il sé.  
Me lo consente perché l’esercizio della vita moralmente buona non 
è possibile se non sul fondamento della vita biologica (perché se non 
soprav-vivo non posso fare nulla, e se soprav-vivo nella miseria debbo 
premurarmi quasi esclusivamente di riuscire a continuare a 
sopravvivere non morendo di fame o di freddo); me lo consente anche 
perché per prefiggermi e per ritenere alla mia portata un ideale di 
eccellenza (morale ma non solo) devo avere quell’autostima che è 
necessaria a farmi ritenere di essere in grado di conseguirlo, devo 
avere fiducia in me stesso49 e nelle mie capacità.  
In particolare, anche per conseguire quell’attuazione della vita 
moralmente buona che risiede nell’esercizio dell’amore-cura di altri, 
per poter provvedere a qualcuno, adesso o in futuro, debbo anche 
amare me stesso: è anche per questo motivo che la nascita di un figlio 
induce non di rado nei suoi genitori la modifica di alcuni 
comportamenti nocivi, di alcuni stili di vita dannosi già per la salute 
dei genitori, i quali però li modificano solo per provvedere ai figli. 
L’amore di sé può sembrare spontaneo e automatico e quindi può 
sembrare strano considerarlo un’esigenza etica: ma, in realtà, esistono 
soggetti che si detestano, che si odiano, ad esempio per qualche colpa 
morale del passato che hanno commesso, che sono oppressi da un 
senso di colpa da cui non riesco a liberarsi. Essi non riescono a 
perdonarsi e perciò provano un autodisgusto emotivo (fino 
all’autolesionismo ed al suicidio), e perciò debbono riuscire a volere il 
proprio bene, cioè ad amarsi, anche se emotivamente si sentono 
odiosi.  
                                   
49 Cfr. D. RUSSELL, Aristotle on the Moral Relevance of Self-Respect, in S. 
GARDINER (ed.), Virtue Ethics, Old and New, Cornell University Press, London 
2005, p. 102 e ss. 
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Si può inoltre pensare che l’amore di sé sia contrario alla virtù 
quando lo si identifica con l’autoindulgenza, ma l’amore e 
l’indulgenza sono distinti e spesso contrari50. L’autentico e virtuoso 
amore non è accondiscendente o compiacente, bensì è esigente, poiché 
vuole il bene – e dunque vuole anche e principalmente il bene morale 
– dell’amato, che quest’ultimo sia se stesso o qualcun altro51. 
Dunque, l’amore-cura di sé si realizza sia come attività di 
autoconservazione (che non è solo esercizio di tutte le attività che 
consentono la propria sopravvivenza, bensì anche espansione del sé 
nel mondo, attività di nutrimento e di attuazione di tutte le dimensioni 
del sé), sia come «cura dell’anima», come raccomandava già Socrate52 
circa XXV secoli fa, cioè come autocoltivazione virtuosa53. 
E per designare la cura dell’anima gli eticisti, fin dall’antichità, 
hanno usato spesso metafore mediche: togliere il marcio, curare le 
piaghe, ecc. Platone descrive l’effetto immanente dell’agire umano 
dicendo che un’anima può essere «sferzata e piena di piaghe per 
spergiuri e ingiustizie, piaghe che nell’anima impressero le singole 
azioni»54. 
Questa cura dell’anima richiede una profonda autoconoscenza, 
secondo il monito di Delfi, perché le malattie corporee sono segnalate 
                                   
50 H. FRANKFURT, The Reasons of Love, Princeton University Press, Princeton 
2004, p. 78. 
51 Cfr. AGOSTINO, Commento alla Prima Lettera di Giovanni, in Id., Amore 
Assoluto e “Terza Navigazione”, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000, 7, 8p. 
347: «l’amore colpisce, mentre l’iniquità blandisce». 
52 Per esempio, cfr. PLATONE, Apologia di Socrate, in ID., Tutti gli scritti, a cura 
di G. Reale, Rusconi, Milano 1991, 30 B, p. 34 e 36 C, p. 36. 
53 Cfr., per esempio, M. FOUCAULT, Storia della sessualità, vol. III: La cura di 
sé, trad. it. di L. Guarino, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 43-71. Nel mondo antico, 
però, non di rado, questa cura di sé (pur talvolta supportata da scuole, maestri, amici, 
parenti, ecc.) è stata erroneamente concepita come esercizio e conseguimento di 
autarchia (come sottolinea, per esempio, M. REICHLIN, La malattia, la salute, la 
cura, op. cit., p. 94) invece che dispiegamento della relazionalità. Chiarito questo, 
resta vero quanto ha scritto J. PATOČKA, Saggi eretici sulla filosofia della storia, 
trad. it. di D. Stimilli, Einaudi, Torino 2008, p. 92: «La cura dell’anima» è «ciò che 
ha creato l’Europa». 
54 PLATONE, Gorgia, in ID., Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Rusconi, Milano 
1991, 524C – 525 A, pp. 928-929. 
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dal dolore (utile per l’autodifesa, perché segnala una minaccia per la 
nostra integrità, o denota una mancanza, talvolta correlata ad un 
bisogno o un malfunzionamento in noi che richiede di intervenire), 
mentre quelle dello spirito possono rimanere a lungo tempo invisibili 
al soggetto stesso, specialmente nel caso dell’intemperanza55, che 
toglie (colpevolmente) la consapevolezza, facendo apparire bene ciò 
che invece è male. Le si può persino scambiare per virtù: la 
temerarietà viene scambiata per coraggio, la sfrontatezza per sincerità, 
la viltà per prudenza, ecc. 
D’altra parte, la stessa cura dell’anima richiede anche quella del 
corpo:  
– anzitutto (lungi dai molti dualismi che hanno caratterizzato 
l’etica) perché il sé è un sinolo di anima e corpo, profondamente 
compenetrati, quindi la salute del corpo è un bene della stessa anima, 
che è forma dell’intero antropologico; 
– inoltre perché, se è ovvio che le malattie dell’anima (i vizi) 
possono produrre malattie fisiche (per esempio l’intemperanza può 
generare la prassi di ubriacarsi, con tutte le conseguenze fisiche che 
ciò comporta), anche gli eccessi del corpo possono orientare verso 
alcuni vizi (e così l’ubriacatura può far diventare intemperanti)56. 
                                   
55 Cfr. già ARISTOTELE, Etica Nicomachea, trad. it. di C. Mazzarelli, Rusconi, 
Milano 1993, passim, specialmente libro III. Si veda ancora, per esempio, la 
riflessione di Kierkegaard sull’unica vera «malattia mortale», cioè la 
«disperazione»: molti tra coloro che sono afflitti da questa malattia non ne sono 
consapevoli, perciò non possono guarirne, anzi si adirano con coloro che li 
vorrebbero guariti, S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, op. cit., p. 641. Si 
aprirebbe qui il tema etico dell’ignoranza colpevole: «Se, poi, si dicesse che tutti 
tendono a ciò che a loro appare bene, senza però essere padroni di quell’apparire, ma 
il fine appare a ciascuno, caso per caso, tale quale ciascuno anche è, risponderemmo 
che, se dunque ciascuno per sé è in qualche modo causa della sua disposizione, sarà 
in qualche modo causa anche di quell’apparire» (ARISTOTELE, Etica Nicomachea, 
cit.,1114 b 1-2, p. 129). 
56 «Non solo i vizi dell’anima sono volontari, ma per alcuni anche quelli del 
corpo, ed a loro li rinfacciamo. […] nessuno, infatti, rimprovererebbe uno che è 
cieco per natura o per malattia o per ferita, ma piuttosto ne avrebbe compassione; 
ognuno, invece, biasimerebbe chi fosse cieco per abuso di vino o per qualche altra 
intemperanza. Dunque, dei vizi del corpo quelli che dipendono da noi vengono 
biasimati» (ARISTOTELE, Etica Nicomachea, cit., 1114 a 20 – 30, p. 127). 
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Virtù come amore-cura degli altri  
 
Oltre che come amore-cura di sé, la virtù si esplica come amore-
cura per gli altri. Infatti, hanno un aspetto relazionale non solo le 
azioni virtuose promosse dalla virtù della giustizia, ma anche quelle 
che promanano dalle altre virtù. Ad esempio, come dice la Nussbaum,  
 
il vero coraggio, contrapposto alla mera temerarietà, richiede un interesse 
vero, cioè non solo strumentale, per il benessere dei concittadini e della 
patria; […] la vera generosità richiede un interesse per il bene di chi riceve; e 
così via. In ogni caso non si possono scegliere queste attività eccellenti come 
beni in sé […] senza scegliere come fine anche il bene di altre persone57.  
 
Ancora, similmente, la temperanza «implica una intenzionalità a 
impegnare [se stessi in] un amore intero, in modo completo»58. 
Così, ispirandoci ad Agostino59, senza seguirlo del tutto, possiamo 
ulteriormente dire che le azioni virtuose, quando conseguono la loro 
pienezza, sono declinazioni dell’amore: la perfetta temperanza è 
quella innervata dall’amore, e mi custodisce capace di donarmi a chi 
amo o, perlomeno, mi rende progressivamente capace di trattare gli 
altri non già come mezzi, bensì come fini in sé; la giustizia nella sua 
pienezza consiste nell’amore che realizza il bene di chi amo (che 
questi sia qualcun altro o me stesso); la perfetta fortezza è innervata 
dall’amore, e grazie ad essa affronto le difficoltà, il dolore, la fatica ed 
i vari ostacoli per conseguire il bene di chi amo (me stesso o qualcun 
altro); la perfetta phronesis è irrorata dall’amore, e discerne le azioni 
che procurano il vero bene di chi amo (me stesso o qualcun altro). 
                                   
57 M. NUSSBAUM, op. cit., p. 636. Per una teoria della virtù come amore cfr. G. 
SAMEK LODOVICI, L’emozione del bene, cit., pp. 151-176. 
58 J. NORIEGA BASTOS, La reciprocità nella dinamica comunicativa del bene, in 
L. MELINA, J. J. PÉREZ SOBA (a cura di), Il bene della persona e la persona 
nell’agire, Lateran University Press, Roma 2002, p. 195. 
59 Cfr. AGOSTINO, De moribus Ecclesiae catholicae et de moribus 
Manichaeorum, a cura di J. B. Bauer, Hoelder-Pichler-Tempsky, Vindobonae 1992, 
I, 15, 25, pp. 29-30; ID., La città di Dio, cit., XV, 22, p. 732. 
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Più precisamente, le azioni massimamente virtuose sono 
espressioni d’amore (verso me stesso o verso altri) o sono quelle che, 
in sé, nella loro prima identità, non sono espressioni dell’amore, però 
sono motivate e promosse da esso e perciò acquistano un’identità 
ulteriore60, diventano a loro volta atti dell’amore: come dice Agostino, 
«sia che tu taccia, taci per amore; sia che tu parli, parla per amore; sia 
che tu corregga, correggi per amore; sia che perdoni, perdona per 
amore; sia in te la radice dell’amore [illuminato dalla ragione61], 
poiché da questa radice non può procedere se non il bene»62. L’amore, 
cioè, produce la trasfigurazione dell’intenzionalità che anima 
un’azione, «può assumere effetti e azioni che non sono 
immediatamente e specificamente designabili come espressioni 
d’amore; ma assumendole, servendosene, dando loro un nuovo 
ulteriore fine, le può far diventare espressioni d’amore»63. 
Così, se ogni atto perfettamente morale ha come fine una persona 
(in quanto è un atto di amore di sé o di un altro), allora, come dice 
Rosmini, ogni atto morale sorge in una persona per terminare 
ultimamente in una persona64.  
E – come dice Roberto Nebuloni – «il vertice della moralità non 
consiste nell’obbedienza alla legge, o nel senso del dovere, ma in un 
ethos, in un’attitudine per cui ci si apre all’altro e si tende all’amicizia 
e alla comunione con lui»65. Il giovane Hegel dice addirittura che «se 
                                   
60 Sul piano teologico, poi, la virtù della carità è la radice e la forma (non la 
materia) di tutte le azioni virtuose, in quanto può ordinarle tutte all’amore di Dio, 
cfr. TOMMASO D’AQUINO, De caritate, in ID., Le questioni disputate, trad. it. di P. 
Lippini, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2002, a. 3, pp. 289-301. 
61 Spiegheremo fra poco il motivo di questo inciso.  
62 AGOSTINO, Commento alla Prima Lettera di GIovanni, in ID., Amore Assoluto 
e “Terza Navigazione”, cit., 7, 8, p. 349. 
63 G. ABBÀ, Felicità, vita buona e virtù. Saggio di filosofia morale, Las, Roma 
19952, p. 61. 
64 A. ROSMINI, Principi della scienza morale, in Opere edite e inedite di Antonio 
Rosmini, Anonima romana editoriale, Roma 1934-1976, vol.  XXIII,  p. 113 e ID., 
Compendio di etica, in ivi, vol. XXIX, n. 111, p. 60. 
65 R. NEBULONI, Amore e morale. Idee per la fondazione dell’etica, Borla, Roma 
1992, pp. 51-52. Come dice anche S. Paolo: «il precetto: non commettere adulterio, 
non uccidere, non rubare, non desiderare e qualsiasi altro comandamento, si 
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l’amore non fosse l’unico principio della virtù, ogni virtù sarebbe 
nello stesso tempo un vizio»66; poi smussa l’affermazione precisando 
giustamente: «l’amore è il compimento delle virtù»67.  
Esiste dunque – come dice Luigi Alici nel solco di Agostino – un 
rapporto fra ordo amoris e ordo socialis, nel senso che alla possibilità 
di lasciarsi guidare verso l’alto dalla forza gravitazionale dell’amore 
corrisponde la possibilità di dilatare anche in senso orizzontale la 
convivenza, reinterpretando la sfera del politico nei termini di una 
fondamentale amicizia civica68.  
Bisogna però riuscire a coinvolgere in questa sfera l’io odierno che, 
spesso, preferisce piuttosto «il possesso di una “zona franca”, 
virtualmente assolta dal peso di alienanti [così li percepisce] doveri 
sociali», cosa che «aggrava progressivamente il solco fra pubblico e 
privato, fra generale e individuale, fra esteriore e interiore: è la “terra 
di nessuno” della prossimità mancata»69. 
Per percorrere il territorio di una prossimità virtuosa è necessario 
coltivare un’attenzione premurosa verso l’altro, bisogna essere capaci 
di percepire gli aspetti salienti della sua condizione, anche quelli non 
manifesti, anche quelli tenuti nascosti, bisogna esser capaci di 
immedesimazione empatica: «il realismo» – come dice Iris Murdoch – 
è la «(capacità di percepire la realtà) richiesta per la bontà, è la 
capacità intellettuale di percepire ciò che è vero, e nello stesso tempo, 
                                                                                
riassume in queste parole: amerai il prossimo tuo come te stesso. L’amore non fa 
nessun male al prossimo», Rm 1, 13, 8-10. 
66 G.W.F. HEGEL, Scritti teologici giovanili, trad. it. di N. Vaccaro, E. Mirri, 
Guida, Napoli 1972, p. 406. Che sarebbe un vizio è eccessivo; però non sarebbe 
virtù perfetta. 
67 Ivi, p. 408. 
68 E quest’ultima, agostinianamente, è «approssimazione analogica e imperfetta 
di quella concordissima societas fruendi Deo et invicem in Deo [AGOSTINO, La città 
di Dio, cit., 19, 13, 1, p. 964], che è l’ideale di massima comunione possibile alla 
quale l’amicizia possa aspirare» (L. ALICI, L’altro nell’io. In dialogo con Agostino, 
Città Nuova, Roma 1999, p. 132). In tal senso, Agostino riscatta la teoria 
dell’amicizia «dalle secche di un’elitaria teoria dei sentimenti, dove finirebbe per 
stemperarsi in un circolo autoreferenziale di esperienze prive di spessore civile» (ivi, 
p. 134). 
69 L. ALICI, Il terzo escluso, cit., p. 26. 
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di metter a tacere l’io». Esso stesso è un obiettivo morale, mediante 
cui «l’attenzione è diretta, contrariamente a ciò che avviene di solito, 
verso l’esterno, lontano dal sé», e «ciò che rende capace di dirigere 
l’attenzione in questo modo è l’amore»70. 
Qui evinciamo la necessità di coniugare amore e ragione, come già 
suggerito dalla parentesi inserita poc’anzi nel passo di Agostino. 
Abbiamo cominciato a notarlo fin dall’inizio: l’amore, che sostanzia la 
virtù-cura, non è mero sentimentalismo, non è mera profusione di 
sentimenti, bensì atto della volontà benefica, che deve essere 
illuminata dalla ragione e che richiede competenza. Competenza 
medica, nel caso dell’azione medica, competenza psicologica nel caso 
dello psicologo, competenza pedagogica nel caso dell’educatore, ecc. 
Va cioè rilevato che la ragion pratica informata dalla virtù della 
phronesis non è una mera capacità tecnica, però richiede anche delle 
competenze tecniche specifiche: per stare all’ambito medico, 
l’intervento di un chirurgo, per essere moralmente buono, richiede 
anche la specifica competenza chirurgica, pertanto un’operazione 
chirurgica realizzata senza le debite conoscenze tecniche è sbagliata 
anche dal punto di vista morale. 
E si può dire che la cura virtuosa richiede al genitore in una 
qualche misura tutte o quasi queste competenze insieme: egli 
dev’essere, in qualche misura, insieme medico, psicologo, educatore, 
ecc. 
Insomma, la cura è, non di rado, difficile; di certo è competente, è 
lavoro-impegno di cura, non è mero spontaneismo. 
 
 
Cura, distanza e giustizia 
 
Inoltre, un ordo esige giustizia, quindi anche una certa distanza, 
quella che è al servizio della buona prossimità, quella feconda per 
esercitare una prossimità virtuosa. Esige non già la distanza del 
distacco anaffettivo, bensì quella necessaria per conservare 
                                   
70 I. MURDOCH, Su «Dio» e il «Bene», in ID., Esistenzialisti e mistici, Scritti di 
filosofia e letteratura, trad. it. di P. Corradi, il Saggiatore, Milano 2005, p. 351.  
58     PARTE PRIMA – Cura delle relazioni 
 
l’oggettività nel giudizio, onde poter cogliere il vero bene di una 
situazione, di una persona, di più persone coinvolte. Da un lato la cura 
virtuosa è quella che si particolarizza, che si conforma all’unicità del 
singolo. Dall’altro non deve restare alla mercé di sentimenti mutevoli 
e parziali che realizzano preferenze indebite per alcuni a scapito di 
diritti dovuti ad altri. In sintesi: «la giustizia [i soli doveri in astratto] 
che non si traduce nella cura rischia di restare astratta e impersonale, 
la cura che non presuppone il rispetto dei diritti rischia di essere 
paternalistica e particolaristica. Parafrasando Kant: i diritti senza la 
cura sono vuoti, la cura senza diritti è cieca»71. 
In tal senso, se in generale l’azione è conseguenza dell’indigenza di 
un soggetto che avverte continuamente la sproporzione tra la propria 
volontà e il risultato conseguito, che sperimenta un’insoddisfazione 
che lo spinge nuovamente e continuamente ad agire72, viceversa 
l’azione virtuosa dell’amore è frutto di pienezza73, dato che l’amore 
dona e nemo dat quod non habet.  
Tra l’altro, se impostiamo, se collochiamo la nostra vita morale 
nella logica della legge e del dovere, allora  
 
diventa primario individuare i limiti di ciò che può essere esigito alla libertà e 
stabilire ciò che è obbligatorio come minimo da rispettare. Se invece il 
fondamento della morale è l’amore, allora la logica che si impone è quella 
della ricerca di un’eccellenza. L’amore infatti non può accontentarsi della 
mediocrità, ma per sua natura vuole sempre il meglio per l’amato. E così si 
trova spinto a spostare sempre più avanti i limiti di ciò che gli è possibile, a 
cercare un «sempre di più»74. 
 
Se la virtù è il dispiegamento dell’amore, diventa chiaro che la 
virtù non richiede moderazione: come dice Luigi Alici, la legge 
dell’amore è l’eccesso (da non confondere con il disordine): «ha 
                                   
71 M. REICHLIN, op. cit., p. 115. 
72 Cfr., per esempio, la vasta e articolata analisi di M. BLONDEL, L’azione. 
Saggio di una critica della vita e di una scienza della prassi, trad. it. di S. 
Sorrentino, San Paolo, Cinisello Balsamo 1993. 
73 L. MELINA, Azione: epifania dell’amore. La morale cristiana oltre il 
moralismo e l’antimoralismo, Cantagalli, Siena 2008, p. 17. 
74 Ivi, p. 121. 
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senso, infatti, lamentare un deficit di amore, mai un surplus»75 di vero 
amore. 
Il problema76 è che noi siamo abituati da secoli di legalismo a 
pensare in modo erroneo l’uomo morale come colui che vive 
un’esistenza a colpi di senso del dovere. Lo pensiamo schiacciato dai 
divieti, continuamente motivato dalla pressione di obblighi, norme e 
imperativi. Ma l’uomo pienamente morale, piuttosto, vive motivato e 
slanciato dall’amore e le sue azioni virtuose sono espressioni di 
amore. I doveri ovviamente ci sono (e l’amore non prescrive di 
trasgredire un giusto e vero dovere), ma – seguendo Andrè Comte-
Sponville (con qualche distinguo rispetto a lui) – possiamo dire che il 
dovere prescrive ad un soggetto di compiere per ingiunzione quella 
stessa azione che l’amore giusto, se ci fosse, gli avrebbe già fatto 
compiere liberamente77. 
Inoltre, l’uomo morale compie molte azioni buone, che tuttavia non 
sono doverose: pensiamo a molti atti non doverosi di amicizia, a molti 
atti non doverosi di gentilezza e di generosità, fino all’eccellenza 
morale suprema e non doverosa: dare la vita per gli altri. La sfera 
dell’etica, infatti, è ben più ampia della sfera delle azioni che cadono 
sotto un dovere. 
 
 
L’amore-cura-virtù si moltiplica  
 
Torniamo al tema della finitezza. Quella accidentale è guarita o 
almeno lenita dalle virtù tramite cui si esprimono la sollecitudine e 
l’amore. Quella ontologica non può essere totalmente guarita, però 
può essere lenita dalle virtù che dispiegano la sollecitudine e l’amore. 
In particolare, la finitezza onto-psicologica è lenita dal riconoscimento 
affettuoso. 
                                   
75 L. ALICI, Il «noi» come origine e come compito, in ID. (a cura di), Forme della 
reciprocità. Comunità, istituzioni, ethos, il Mulino, Bologna 2004, p. 47. 
76 Cfr. S. PINCKAERS, Le fonti della morale cristiana. Metodo, contenuto, storia, 
trad. it., Ares, Milano 1992, pp. 26-64. 
77 A. COMTE-SPONVILLE, Piccolo trattato delle grandi virtù, trad. it. di F. Bruno, 
Corbaccio, Milano 1996, p. 258. 
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E il luogo cruciale della realizzazione di quella basilare cura che è 
il riconoscimento è la famiglia. Infatti, nelle famiglie riuscite vige la 
logica della gratuità al posto della legge bronzea del do ut des tipica 
delle relazioni economiche e professionali in genere, viene trasgredita 
la logica della prestazione e fiorisce quella della gratuità: il bambino 
neonato è amato e ben voluto non per la sua utilità bensì per il suo 
stesso esistere; l'anziano è custodito e venerato anche se non è più 
produttivo; quando un familiare si ammala non viene abbandonato a 
se stesso. Infatti, in una famiglia riuscita ognuno è amato e accettato 
per quello che è, compresi i propri limiti, e non per quello che fa, per 
ciò che produce o che possiede. 
Insomma, la vita in famiglia costituisce la prima e originaria 
socializzazione della persona umana perché insegna a percepire e 
valorizzare ogni persona in se stessa e per se stessa, e non per l’utilità 
che riveste. 
In una famiglia riuscita si esercitano, si esperiscono e si imparano 
molte virtù: la giustizia e la sollecitudine virtuosa verso i suoi membri, 
l'autorità servizievole dei genitori, l’obbedienza, il servizio amorevole 
ai più deboli perché piccoli o malati o anziani, l'aiuto reciproco nelle 
necessità della vita, l’accoglienza, la capacità di perdonare, ecc. Per 
questo la famiglia è la prima ed insostituibile educatrice alla cura ed 
alle virtù in generale78. 
Infine, poiché il riconoscimento virtuoso, in quanto forma 
dell’amore, vuole il bene dell’altro, compreso il suo bene morale, esso 
è fiducioso circa le potenzialità di bene, di virtù, dell’altro. 
Ed il riconoscimento virtuoso-fiducioso, esercitato nella prossimità, 
può generare proprio la virtù come risposta. Molto sinteticamente79, 
va rilevato, sulla scorta di un’abbondante letteratura empirica, che «se 
ci comportiamo come se ci aspettassimo il meglio dagli altri, essi, 
                                   
78 Sulla famiglia, in chiave filosofica, cfr. almeno D. PAGLIACCI, L’amore tra 
autenticità affettiva e orizzonte comunitario: il vincolo familiare, in L. ALICI (a cura 
di), Forme della reciprocità. Comunità, istituzioni, ethos, il Mulino, Bologna 2004, 
pp. 309-347. 
79 Per un approfondimento di questo discorso in rapporto alla fiducia cfr. G. 
SAMEK LODOVICI, Virtue at the Crossroads of Experience, Reason and Trust, in 
BOTTURI (ed.), Understanding human Experience, cit., pp. 81-101. 
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spesso, come risultato si comporteranno meglio»80 e che non di rado 
«le aspettative di una persona circa il comportamento di una seconda 
conducono quest’ultima ad agire in modo da confermare le aspettative 
originali della prima»81. 
Così, la cura virtuosa è una risorsa che non tende ad esaurirsi con 
“l’uso”, bensì tende ad accrescersi: più ce n’è, più tende ad essercene, 
sia perché appunto promuove i comportamenti positivi reciprocanti, 
sia perché l’amore benefico ricevuto favorisce la formazione di 
personalità morali capaci di amare – «nulla est maior provocatio ad 
amandum quam praevenire amando»82 –, sia perché i comportamenti 
umani, incluse le azioni virtuose, di cura e non solo, si imparano e si 
diffondono attraverso l’imitazione83. 
Insomma, la cura virtuosa può generare nell’altro proprio la 
capacità e il desiderio di prendersi cura di altri: la cura virtuosa può 
promuovere altra cura, può generare un circolo virtuoso. È proprio il 
caso di dirlo. 
                                   
80 J. BARON, Trust: belief and morality, in A. BEN-NER, L. PUTTERNAM (eds.), 
Economics, Values and Organizations, Cambridge University Press, Cambridge 
1998, p. 411. 
81 L. JUSSIM, Self-fulfilling Prophecies. A Theoretical and Integrative Review, 
«Psychological Review», n. 93 (1986), p. 429. 
82 TOMMASO, La Somma Teologica, trad. it. di T. S. Centi, edizioni Studio 
Domenicano, II-II, q. 27, a. 1, p. 161. 
83 Ho argomentato lungamente questa tesi in SAMEK LODOVICI, L’emozione del 
bene, cit. 
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Prossimità ed etica del sentire puro. 
Sulla cura della distanza nelle relazioni di 
prossimità 
 
Sergio Labate 
 
«Non esistiamo mai solo per qualcosa o qualcuno, allentiamo la 
presa e non possiamo che distrarci – in modo continuo, involontario e 
spietato, anche dalle cose, dalle persone che amiamo»1.  
 
«La storia non è purtroppo avara di esempi che attestano come i 
ruoli di cura socialmente istituiti possano essere rapidamente e 
facilmente sovvertiti. Perché chi sa aiutare sa anche nuocere»2. 
 
 
 
Premessa 
 
Che la prossimità sia un paradigma difficile è un dato non 
estrinseco tanto alla riflessione filosofica quanto alle molteplici 
esperienze di cura. Tale difficoltà si può dedurre dal tipo di relazione 
che è in gioco nella teoria filosofica come nell’esperienza etica. Tale 
spessore relazionale rende tale difficoltà una dote fortunata, poiché 
dipende in entrambi i casi da un’origine ben precisa, la sua 
collocazione all’interno della reciprocità asimmetrica3. In fondo, 
all’interno di una relazione in perfetta simmetria (ammesso che di 
fatto si possa dare), la prossimità è garantita nei suoi limiti e nelle sue 
trasgressioni. All’interno tuttavia di reciprocità asimmetriche, la 
prossimità cercata ci costringe alla ricerca di un equilibrio. Nei vissuti 
                                   
1 P. DI PAOLO, Dove eravate tutti, Feltrinelli, Milano 2011, p. 180. 
2 A. ZAMPERINI, L’indifferenza. Conformismo del sentire e dissenso emozionale, 
Einaudi, Torino 2007, p. 136. 
3 Sul tema cfr. L. ALICI, Il terzo escluso, San Paolo, Cinisello Balsamo 2004. 
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di cura, in cui la reciprocità è affidata a una necessaria asimmetria4, 
questa ricerca si fa ancora più delicata e incerta: deve lavorare sugli 
spazi, non eccedere nella misura, non esser troppo parsimoniosa o 
troppo generosa. La prossimità difficile che si manifesta nella 
reciprocità asimmetrica della cura è allora sempre alla ricerca di una 
giusta distanza, senza la quale può diventare un eccesso di freddezza 
(scadere in un’estraneazione) o un eccesso d’immedesimazione 
(un’appropriazione), in ogni caso rovesciarsi nella sua intenzione 
etica, diventare una fonte di pesantezza e non d’attenzione.  
D’altra parte, della prossimità – seppur difficile – non si può fare a 
meno, se non altro perché essa induce a ripensare le relazioni di cura 
nei termini di un avvicinamento e non di una messa a distanza, in 
termini etici e non soltanto in termini universalizzanti (o 
esclusivamente professionali). La cura ha pertanto necessità di 
riscaldarsi alla luce della prossimità, senza tuttavia perdere la 
distinzione che restituisce ciascuno al suo ruolo destinale e, per 
esempio in quella particolare esperienza dell’etica che incrocia la 
prassi medica, il medico alla necessaria lucidità del suo operare. È per 
questo che una giusta distanza appartiene al paradigma della 
prossimità e non vi si oppone affatto. In un certo senso anzi la 
garantisce, la rende possibile, la evoca all’interno di una relazionalità 
senza alcuna fusione o sostituzione.  
Al contrario, mi sembra a grandi linee che nello scenario sociale 
contemporaneo vi sia certamente una forma di apologia della 
prossimità ma sempre in forma sensazionale5: si passa da una 
prossimità eccessiva ad un’indifferenza disarmante con la stessa 
facilità con cui si costruiscono e decostruiscono relazioni di valore, si 
                                   
4 Come ricorda, a proposito delle esperienze di cura, Nussbaum: «Il genere di 
reciprocità in cui gli individui sono coinvolti ha i suoi periodi di simmetria, ma 
anche, e necessariamente, i suoi periodi di asimmetria più o meno acuta» (M. 
NUSSBAUM, Giustizia sociale e dignità umana, trad. it. di E. Greblo, il Mulino, 
Bologna 2002, p. 23). 
5 Il sensazionale è qui usato nel duplice senso rilanciato da Türcke: in riferimento 
alla necessità di uno shock e in riferimento alla sua natura sensibile. Per un 
approfondimento di questa mia ipotesi di lettura della società contemporanea si veda 
la fondamentale opera di Ch. TÜRCKE, La società eccitata. Filosofia della 
sensazione, trad. it. di T. Cavallo, Bollati Boringhieri, Torino 2012. 
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eccede in una identificazione con il dolore delle vittime ma al 
contempo si preferisce ignorare di essere, in misura più o meno 
evidente, complici dei carnefici. La prossimità non è rimossa dalla 
scena sociale: essa serve anzi a esercitare una forma di controllo 
privilegiato delle emozioni, impedendo ogni «dissenso emotivo» e 
rendendo ogni individuo (smarrito nella sua atomizzazione) un vero e 
proprio «manager delle emozioni»6. 
La scommessa di queste poche pagine è molto semplice. Si tratterà 
di mettere in evidenza la continuità tra uno specifico paradigma 
filosofico della prossimità e la tesi già menzionata che interpreta il 
mondo contemporaneo nel segno della società eccitata; continuità che 
emerge in particolare in un’assunzione estremizzata di un’etica del 
sentire. L’obiettivo è di far emergere luci e ombre a partire da cui 
costruire una critica della prossimità. Il riferimento critico va qui 
inteso come il tentativo di segnare i confini e i limiti entro cui la 
ragione che pensa la prossimità non ne suggerisca un uso improprio e, 
in tal modo, ne indebolisca la legittimità teorica e la fecondità 
esperienziale. Limitando quindi un campo assai esteso della ragione 
pratica contemporanea, si cerca semplicemente di rispondere alla 
seguente domanda: a quali condizioni la prossimità può essere 
individuata come una facoltà etica dell’agire umano? Per rispondere, 
propongo un ripensamento della coppia fondamentale prossimità-
distanza alla luce dell’analisi di quella «malattia dell’essere» 
contemporaneo che è l’indifferenza. 
La coppia prossimità-distanza si limita a rendere una dialettica 
sotto forma spaziale: ciò che è in gioco è la sistemazione di uno 
spazio. Quand’anche la prossimità non si opponesse a qualunque 
distanza, essere prossimi vorrebbe dire comunque limitare una 
distanza, accorciare lo spazio d’intervallo tra gli elementi che si 
approssimano. Lavorare sugli spazi non è che una condizione 
quantitativa della prossimità, all’interno di relazioni asimmetriche e di 
cura.  Questa condizione quantitativa ha il pregio di restituire l’etica 
della prossimità ad un luogo ben preciso, ad una marcatura che 
possiamo definire lo spazio del sensibile, del contatto. Ovviamente 
                                   
6 A. ZAMPERINI, op. cit., p. 178. 
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questa sensibilità non va intesa in senso letterale, ma di sicuro 
permette di intercettare nella prossimità un’etica del contatto e di 
limitare un sovrappiù di spiritualizzazione e astrazione. Questa 
contestualizzazione della prossimità all’interno di un’etica del 
sensibile mi sembra il grande guadagno della filosofia contemporanea, 
come vedremo attraverso Levinas.  
Non è mia intenzione misconoscere il positivo di tale approdo. 
Un’etica del sentire permette di umanizzare la prossimità rendendola 
incarnata. La mia impressione è tuttavia che quest’approdo nel riparo 
del sentire abbia come suo contraltare minaccioso una forma di 
analogia con la deriva del sentire tipica della società eccitata, tutta 
presa dal dovere di sentire senza più alcuna interdizione e, proprio per 
questo, incapace di dare persistenza al sentire, di renderlo un punto da 
cui ricostruire e non un luogo dentro cui smarrirsi7. Tale cortocircuito 
ipermoderno del sentire si può declinare nei termini di una prossimità 
incapace di aver cura della giusta distanza e pertanto sempre ad un 
passo dall’implodere, dall’eccedere, dal debordare rispetto alla sua 
originaria intenzione etica. 
Così, è forse il caso di riconoscere che la radicalizzazione della 
prossimità sotto forma di sensibilità non l’ha messa al riparo da una 
dequalificazione etica. Una certa apologia del contatto, per esempio, 
ha svilito la pratica medica: la mano che tocca non sempre guarisce e 
non sempre accarezza e spesso, quand’anche guarisce, si dimentica 
comunque di accarezzare. Anche la sensibilità può diventare una 
forma di dominio dell’universale e, così, riproporre l’indifferenza di 
ogni logos disincarnato. La sostituzione di un’etica razionale con 
un’etica della sensibilità non basta a garantire la prossimità dai suoi 
eccessi e anche il sentire, se non ricondotto ad un nomos etico, rischia 
di riprodursi come sterile esercizio d’indifferenza. In sintesi: mi 
                                   
7 Anche rispetto al passaggio da un’analisi sociale del sentire alla sua funzione 
biopolitica resta essenziale l’analisi di Türcke nel volume citato. In sintesi, secondo 
Türcke nella società eccitata la [bio]politica del sentire ha sostituito l’orizzonte etico 
con la teleologia economica: la politica usa, controlla e moltiplica occasioni di 
“economia del sentire”, mascherandoli sotto forma di “etica del sentire”. In ciò gli 
shock emotivi non rappresentano altro che forme rituali di conservazione dell’ordine 
costituito. 
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sembra che alla domanda precedente (a quali condizioni la prossimità 
– il farsi prossimi – può essere individuata come una facoltà etica 
dell’agire umano) buona parte della cultura contemporanea abbia 
risposto: a condizione di un recupero della sensibilità. Vorrei provare 
a fare un bilancio di questa risposta e, in parte, modificarla. Un’etica 
del sentire è una condizione necessaria ma non sufficiente a fare della 
prossimità una facoltà etica. In altri termini, la prossimità non è 
sempre sintomo di attenzione e il sentire non ci mette al riparo 
dall’indifferenza. Bisogna aver cura del sentire, perché esso possa dar 
luogo a un’etica della cura. Ma, contemporaneamente, una critica al 
sentire immediato (in altri termini senza interdizione, senza legge) 
rimanda ad una giusta distanza che sta nel cuore del lavoro che lo 
trasforma in autentico sentire umano. 
 
 
Sensibilità e prossimità. Un paradigma filosofico esemplare 
 
Il passaggio – attraverso una supposta continuità o una più 
eloquente rottura – di Levinas da Totalità e Infinito ad Altrimenti che 
essere è uno dei nodi più discussi dalla critica successiva. In termini 
piuttosto sommari, si sceglie comunque un punto di partenza 
storiografico – la critica di Derrida a Levinas8 – per sottolineare come 
le differenze sostanziali che emergono in quel passaggio sono dovute 
alla messa in questione da parte dell’autore di Violenza e Metafisica9. 
In tale contesto interpretativo, il nucleo di novità contenuto in 
Altrimenti che essere sarebbe essenzialmente legato al lavoro – sia 
teorico sia pratico, sia di contenuto sia di testimonianza – sul 
linguaggio. Opponendomi a questa vulgata, l’ipotesi da cui vorrei far 
partire queste mie brevi considerazioni è che il novum di Altrimenti 
che essere non risieda tanto nell’innovativa torsione del linguaggio 
filosofico, quanto in una radicalizzazione fenomenologica della 
                                   
8 Sul tema cfr. G. FERRETTI, La filosofia di Levinas. Alterità e trascendenza, 
Rosenberg & Sellier, Torino 20102, pp. 311-322. 
9 J. DERRIDA, Violenza e metafisica, in La scrittura e la differenza, trad. it. di G. 
Pozzi, Einaudi, Torino 1990, pp. 99-198. 
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sensibilità10. Tale radicalizzazione coinvolge anche il paradigma della 
prossimità, conducendolo verso esiti che si presteranno ad alcune 
obiezioni. 
Le due posture, in effetti, vanno insieme. La questione posta da 
Derrida (come dire l’etica senza contaminarsi con il logos greco) resta 
sempre in evidenza sullo sfondo del tentativo levinassiano, che prova 
a rispondere mettendo al centro una genealogia fenomenologica della 
sensibilità. In tal senso mi trovo consentaneo con le letture secondo 
cui in Altrimenti che essere Levinas torna alla sua origine 
fenomenologica, radicalizzando la questione dell’intenzionalità e 
rovesciandola in un certo tipo di intenzionalità che si manifesta come 
sensibilità. La sensibilità, non il linguaggio, prende il posto 
dell’intenzionalità, secondo un movimento evocato mirabilmente nel 
titolo della secondo capitolo: Dall’intenzionalità al sentire11. Nel 
sensibile noi ritroviamo una coscienza di qualcosa che precede e che 
sta letteralmente dietro la coscienza intenzionale.  
Evidentemente, non è pertinente rispetto al tema principale di 
queste pagine una serrata difesa di questa ipotesi critica. Il compito 
che mi prefiggo è assai più modesto: mostrare alcune possibili eccessi 
di un modello radicale di prossimità al cui centro si colloca un’etica 
della pura sensibilità. Provo a svolgere tale compito attraverso due 
movimenti. 
Il primo movimento è quello, già accennato, dall’intenzionalità alla 
sensibilità. È interessante, per cominciare, il fatto che nel testo di 
                                   
10 È una tesi recentemente sostenuta anche da Vergani, che proprio a tale 
proposito evoca una forte consonanza di questo locus levinassiano con le ricerche ad 
esso coeve di Michel Henry. Cfr. M. VERGANI, Levinas fenomenologo. Umano 
senza condizioni, Morcelliana, Brescia 2011, pp. 107-117. Una recente 
interpretazione che riconosce la novità dell’indagine sulla sensibilità in Altrimenti 
che essere, mettendone in luce sia una tendenza «autoaffettiva» sia un 
contemporaneo spessore «eteroaffettivo», si trova in R. Pandya, Sensibility and 
Subjectvity: Levinas’ traumatic Subject, in «Santalka: Filosofija», n. 1 (2010), p. 23. 
11 È evidente che l’antagonismo tra linguaggio e sensibilità è semplicemente 
funzionale all’argomentazione che svolgo. Quel che conta non è tanto individuare 
un’opposizione, quanto una priorità. Cfr. E. LEVINAS, Altrimenti che essere o al di 
là dell’essenza, trad. it. di di S. Petrosino, M. T. Aiello, Jaca Book, Milano 1983, pp. 
29-76. 
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Levinas il termine “sensibilité” ricorre assai più che il termine 
“intentionnalité”12. In realtà la sensibilità che Levinas enfatizza nulla 
ha a che vedere con i dati sensibili. In termini fenomenologici, infatti, 
il sensibile diventa un insieme di dati nell’istante in cui si espone alla 
coscienza intenzionale. In tal senso non avviene alcun rovesciamento, 
anzi «l’esposizione è un modo del legein»13. C’è quindi un duplice 
sentire: un sentire come modo dell’intenzionalità e un sentire come 
rovesciamento di essa14. Perché il sentire proprio dei dati sensibili non 
è sufficiente, secondo il filosofo franco-lituano? Perché il dato 
sensibile è un’esposizione all’evidenza, è un «mostrare» il proprio 
sentire. È un sentire già messo “in teoria”.  
Dal punto di vista fenomenologico, dunque, il sentire non è in sé 
una garanzia dalla messa a distanza dell’intenzionalità e della 
coscienza. C’è anzi una sensibilità (Empfindung; quella dei vissuti 
sensibili) che appartiene all’esperienza della coscienza in quanto ne è 
al servizio15. Tale tipo di sensibilità non è controintenzionale 
                                   
12 Svolgendo una ricerca meramente quantitativa della ricorrenza terminologica, 
“Intentionnalité” ricorre poco più di quaranta volte, il termine “Sensibilité” ben più 
di sessanta. 
13 D. FRANCK, L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification, Puf, Paris 2009, p. 
40. Sul tema cfr. anche il saggio di Levinas dedicato a Dio e la filosofia, in E. 
LEVINAS, Dio che viene all’idea, trad. it. di G. Zennaro, Jaca Book, Milano 1983, 
pp. 77-102. 
14 È qui che si comprende tutta la distanza nell’interpretare la fenomenologia 
husserliana tra Levinas e Ricoeur. Per quest’ultimo la sintesi passiva è una delle 
soglie fenomenologiche per accedere alla relazione con l’altro, per Levinas invece la 
sintesi passiva appartiene all’Empfindung, alla sensazione e non alla sensibilità come 
Empfindnis. L’eterogeneità del duplice ordine del sentire non permette alla sintesi 
passiva di esercitare alcuna funzione mediativa. 
15 Tale duplice ordine del sentire è ben spiegato da Vergani: «In senso generale, 
l’equazione che Levinas intravvede nella fenomenologia della sensibilità husserliana 
lega tra loro sensibilità, sensazione e conoscenza. Dove la sensazione è il termine 
chiave che fa da ponte. La sensazione, sensibilità localizzata, anticipo e sorgente 
dell’intenzionalità è sensibilità finalizzata alla conoscenza. L’affettivo è informativo. 
La sensazione è sensibilità che mira a un contenuto. La sensibilità è in altri termini, 
secondo l’ottica di Husserl, sempre un momento della rappresentazione. In effetti 
Levinas distingue accuratamente tra due termini che utilizza Husserl: Empfindung e 
Empfindnisse. Le Empfindnisse indicano la localizzazione corporea della sensazione 
e dunque rispetto all’Empfindung marcano un elemento di maggiore ambiguità tra 
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semplicemente perché è del tutto intenzionale. La sua radice 
intenzionale viene individuata da Levinas nella sua capacità di esporre 
un significato. Potremmo tradurre: ogni vissuto sensibile espone un 
proprio significato, un significato che si manifesta sensibilmente e che 
rinvia a un soggetto che è esposto ad esso (che non può non sentire).  
Si tratta così di «passare da un’esposizione come mostrazione 
(monstration) ad un’esposizione come vulnerabilità»16. La 
vulnerabilità definisce un sentire che non diviene mai dato, che si 
patisce malgrado sé: 
 
Il malgrado sé segna la sua vita nel suo stesso vivere. La vita è vita malgrado 
la vita: in forza della sua pazienza e del suo invecchiamento. Il malgrado non 
s’oppone qui al grado, ad una volontà, ad una natura, ad una sussistenza in un 
soggetto, che una potenza estranea verrebbe a contrariare. […] La 
temporalizzazione come lasso - la perdita del tempo – non è precisamente né 
iniziativa di un io né un movimento verso un qualunque telos dell’azione17. 
 
La forza filosofica della sensibilità viene custodita, secondo 
Levinas, in tale deposito sensibile che rovescia l’intenzionalità del sé, 
il sentire malgrado se stessi. Ma è il caso di soffermarci proprio sui 
motivi per cui tale duplice registro della sensibilità viene descritto nei 
termini dell’esposizione. La sensibilità che mostra, l’abbiamo già 
scritto, è un esporre un significato, parlare. L’esteriorità 
dell’intenzionalità fenomenologica si rovescia nell’esposizione del 
malgré soi.  
L’esperienza paradigmatica (o metaforica) di tale particolare 
evento è l’invecchiamento. Nell’invecchiamento noi ci sentiamo senza 
possibilità di agire su noi stessi. L’invecchiamento definisce il farsi 
sentire del tempo come perdita del tempo, né «iniziativa di un io» né 
«movimento verso un qualunque telos dell’azione». Non c’è così nella 
sensibilità dell’invecchiamento alcun modo di essere soggetti del 
sentire. Non s’invecchia a causa propria, come non si sente perché si 
decide di sentire. Così il sentire autentico è preservato nella sua 
                                                                                
sentire e sentito, una difficoltà nell’individuare il punto dove i due elementi della 
correlazione cominciano e finiscono» (M. VERGANI, op. cit., p. 110). 
16Ivi, p. 41. 
17 E. LEVINAS, Altrimenti che essere, cit., pp. 65-66. 
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purezza da quest’impossibilità del passaggio attraverso se stessi. 
Nessuno decide o è libero di invecchiare, nessuno comprende o 
giustifica l’invecchiamento. Allo stesso modo, nessuno preferisce 
invecchiare. Non c’è alcun telos in questa sensibilità, alcun desiderio. 
Non si sente per fare qualcosa (l’innamoramento, per fare un esempio 
chiaro, non è un sentire degno dell’invecchiamento: l’innamorato 
piega il suo sentire ad un telos. La sua passività si trasforma 
subitaneamente in un desiderio, in un tendere verso, in un’intenzione 
di. È quella condizione che Levinas definisce più volte «l’ambiguità 
dell’amore»18). Qui il sentire si può recuperare solo come ciò che è già 
stato sentito. Il che vuol dire che questa passività – irriducibile 
all’azione di un soggetto – è un’attività cui siamo necessariamente 
soggetti.  
Quest’azione della sensibilità definisce la sua radicalità e anche, in 
parte, la sua capacità di rispondere alle obiezioni di metodo poste da 
Derrida. Si può riconoscere ciò che precede ogni tema e ogni detto: 
poiché esso non è affidato all’ineffabilità, ma a quella zona d’ombra 
che si fa sentire anche troppo e che – ecco il senso di quell’oscura e 
ricorrente formula levinassiana: «passività più passiva di ogni 
passività» – è così attiva che nessuno può astenersi dal patirla. 
Nessuno può astenersi dall’invecchiare, nonostante gli eventuali buoni 
propositi: non esiste alcuna guarigione contro tale sentire. Mentre la 
malattia (anche la malattia dell’animo, la fatica di essere se stessi) si 
mostra e si espone per poter essere guariti, il sentire puro richiede la 
cura di una vulnerabilità senza alcuna tentazione di guarigione19.  
Ma c’è prima un sentire la cui esposizione, proprio perché non si 
può mostrare, si può evocare nei termini della vulnerabilità. Essa non 
va intesa come una semplice possibilità del sensibile. Essere 
vulnerabili non significa poter essere feriti ma esserlo già da sempre. 
L’irrevocabilità del proprio esser vulnerabile è connessa propriamente 
                                   
18 Cfr. E. LEVINAS, Totalità e infinito, trad. it. di A. Dall’Asta, Jaca Book, 
Milano 1977, pp. 261-263. 
19 Per una lucida delineazione dell’irriducibilità di cura e guarigione cfr. G. 
TAGLIAVIA, Il dolore, una ferita incurabile?, in Il dolore e la speranza. Cura della 
responsabilità, responsabilità della cura, a cura di L. Alici, Aracne, Roma 2011, pp. 
45-50. 
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all’impossibilità di mostrare la propria ferita. Essa c’è, ma si deve 
sentire senza potersi mai mostrare. Il fatto che ci sia necessariamente 
vuol dire che l’etica non può alcun anticipo sulla ferita, non può 
prevenire o aver cura che il vulnus non si compia. Non possiamo 
mostrare i sintomi a nessun medico (o guaritore o amico), nessuno può 
lenire tale dolore. Questa sensibilità è pura proprio in quanto non 
consente esercizio di consolazione. Il suo valore filosofico – quello 
che Levinas ricerca, giustifica, rafforza – è questa impossibilità di 
recuperarne una dimensione etica, se non per una derivazione 
necessaria. È evidente che, come tutti sappiamo, lo sforzo è orientato a 
costruire un’etica della sensibilità (o della vulnerabilità). Ma 
quest’etica della vulnerabilità va intesa come genitivo soggettivo, mai 
oggettivo.  
Non si può aver cura della vulnerabilità del soggetto, anche perché 
essa consiste proprio nel fatto che non ci si può sottrarre dall’etica. 
Nessuno può soffermarsi su questa esposizione, anche soltanto per 
consolarla o per acquietarla. Certo, poi c’è tutto il resto. E tutto il 
resto è l’etica come filosofia prima. Ma è tutto ciò che resta a partire 
da tale sentire spietato, «in pura perdita». È perché non c’è 
consolazione possibile per questo che c’è consolazione necessaria per 
tutto il resto. La vera obiezione all’etica di Levinas non è che essa sia 
impossibile, ma che essa sia disperata20. È all’interno di questa 
sensibilità spietata che, in Altrimenti che essere, accediamo al tema 
della prossimità. 
Il secondo movimento pone la prossimità al centro di tale 
sensibilità pura. Si dà una corrispondenza tra il duplice registro della 
sensibilità e il manifestarsi della prossimità, che è anch’esso doppio21. 
                                   
20 Del resto è lo stesso Levinas a definire il proprio tentativo nel segno di 
«un’escatologia senza speranza per sé» (E. LEVINAS, La traccia dell’altro, trad. it. di 
F. Ciaramelli, Pironti, Napoli 1979, pp. 31). Sul tema cfr. anche E. LEVINAS, 
Quaderni di prigionia e altri inediti, trad. it. di S. Facioni, Bompiani, Milano 2011, 
pp. 217-218.; S. LABATE, La regola della speranza. Dialettiche dello sperare, 
Cittadella editrice, Assisi 2011, pp. 25-130. 
21 La descrizione di questo secondo movimento si ritrova per esteso nel terzo 
capitolo, il cui titolo sintetizza alla perfezione il contenuto: Sensibilità e prossimità 
(E. LEVINAS, Altrimenti che essere, cit., pp. 77-122).  
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C’è una prossimità spaziale che più volte Levinas definisce come «la 
prossimità delle cose». Il suo privilegio consiste nell’avere le cose 
sott’occhio, nella donazione di senso tipica della visione. Come è 
ovvio, la questione non è semplicemente della natura di ciò cui si è 
prossimi: la prossimità delle cose è un modo della prossimità che 
coinvolge anche gli altri esseri umani e che, in sintesi, è fatto anche di 
un’irriducibile distanza che sporca la purezza del sentire. Tale 
distanza è lo spazio della visione, della donazione di senso, 
dell’intenzione. Ma è anche – mi si perdoni il salto repentino di 
contesto linguistico – lo spazio della diagnosi, della parola, della 
differenziazione senza estraniazione. Per Levinas si tratta invece di 
annichilire questa distanza («prossimità come soppressione della 
distanza»22) per accedere alla «prossimità di un prossimo (proximité 
d’un prochain)»23, laddove «la prossimità significa in quanto 
prossimità e non in quanto esperienza della prossimità (expérience de 
la proximité)»24.  
Eccoci quindi al nucleo del paradigma levinassiano della 
prossimità: quali condizioni deve rispettare la prossimità per non 
decadere in una semplice esperienza? La prima condizione è la 
presenza di un prossimo, certamente. Ma quando un prossimo è 
davvero tale? Non si tratta semplicemente di lucidare lo sguardo, di 
avere buone intenzioni, di aver cura dell’altro. Tutte forme di etica 
che, se ben interpreto Levinas, si fermerebbero alla mera esperienza 
della prossimità. Semplificando: c’è un primo passo etico da compiere 
per accedere alla prossimità e che consiste nel trattare l’essere umano 
come fine e non come mezzo. Ma tale imperativo non garantisce che 
                                   
22 E. LEVINAS, Altrimenti che essere, cit., p.81. 
23 Sul tema di tale doppio statuto della prossimità cfr. E. LEVINAS, Linguaggio e 
prossimità, in ID., Scoprendo l’esistenza con Husserl e Heidegger, Raffaello Cortina 
editore, Milano 1998, pp. 253-276. È utile ricordare che tale saggio contiene, proprio 
a riguardo della prossimità, un rinvio esplicito ad Altrimenti che essere: «ma, 
naturalmente, non inaccessibile all’esperienza, perché altrimenti non ne avremmo 
nemmeno potuto parlare. Quest’accessibilità all’esperienza così come il privilegio 
della tesi dossica possono però essere chiariti solo a partire dalla prossimità stessa. 
Ma di ciò parleremo in un altro lavoro» (p. 265 nota 7). 
24Ivi, p. 96, nota 10 (ma ricorre anche in Altrimenti che essere, per esempio a p. 
95). 
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quest’etica sia un’etica della prossimità, dal momento che il rispetto 
per l’altro può ancora esercitarsi nella distanza da lui25. Anche 
l’imperativo kantiano appartiene ad una ragione, segna i confini di 
un’esperienza della prossimità, non di una prossimità. Affinché un 
prossimo si renda presente come tale (come Autrui) è necessaria la 
fine della distanza e il contatto puro della sensibilità26. La condizione 
della «prossimità di un prossimo (proximité d’un prochain)» è così la 
sensibilità pura, che abbia ridotto ogni scarto o distanza; si spiega così 
il privilegio accordato in Altrimenti che essere al fenomeno della 
maternità27:  
 
La sensibilità è esposizione all’altro. […] Come se la sensibilità fosse 
precisamente ciò che ogni protezione e ogni assenza di protezione 
suppongono già: la vulnerabilità stessa. […] Ma allora l’inquietudine del 
perseguitato non sarebbe altro che una modificazione della maternità, del 
“gemito delle viscere” ferite in coloro che esse portavano o porteranno? Nella 
maternità significa la responsabilità per gli altri – che arriva fino alla 
sostituzione agli altri… la maternità – il portare per eccellenza – porta ancora 
la responsabilità per il perseguitare del persecutore. Piuttosto che natura – 
ancor prima che natura – l’immediatezza è questa vulnerabilità, questa 
maternità, questa pre-nascita o pre-natura cui risale la sensibilità28. 
                                   
25 Si può anche dire il contrario, per la verità. Anche il mettere a distanza è uno 
dei modi della strumentalizzazione del prossimo. 
26 «Avvicinarsi, approssimarsi non significa sapere o avere coscienza di 
qualcosa. Nel contatto, le cose sono prossime, ma in tutt’altro senso rispetto a quello 
in cui sono ruvide, pesanti, nere, piacevoli o persino esistenti o non esistenti. Il 
modo in cui esse sono “alte” in carne ed ossa non caratterizza la loro manifestazione, 
ma la loro prossimità. Un’idea o un valore può darsi intuitivamente in modo 
originario, ma non si può accostare un’idea. Ciò è possibile solo con il sensibile. Il 
sentito è definito proprio da questa relazione di prossimità» (E. Levinas, Scoprendo 
l’esistenza, cit., p. 266). 
27 Ci avverte dell’importanza del rovesciamento compiuto attraverso l’analisi 
della maternità Chalier: «La possibilità stessa di un capovolgimento, nella realtà del 
Reale, della virile persistenza in sé del proprio essere, in una responsabilità gratuita 
per altri – la possibilità dell’amore e, quindi, della giustizia -, non è forse […] la 
femminilità stessa dell’Umano?» (C. CHALIER, Le matriarche. Sara, Rebecca e Lea, 
Prefazione di E. Levinas, pp.15-17; cit. in M. VERGANI, op. cit., p. 255). 
28 E. LEVINAS, Altrimenti che essere, cit., p. 95.  
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C’è un passaggio fondamentale che si manifesta in queste parole 
del filosofo. Un passaggio che plasticamente rappresenta tutta la 
novità di Altrimenti che essere rispetto alle opere precedenti. Sia 
sufficiente qui richiamare la descrizione della paternità contenuta nelle 
pagine centrali di Totalità e Infinito. In quella descrizione l’elemento 
determinante sembrava essere la slegatura, la separazione tra il padre 
e il figlio, tra il medesimo e l’altro. L’intrigo della responsabilità si 
manifestava in questa prossimità interrotta da una certa irriducibile 
distanza, che permetteva all’io di essere «nel figlio, un altro. La 
paternità dimora in un’identificazione di sé, ma anche in una 
distinzione nell’identificazione»29.  
Attraverso la maternità, invece, si assiste ad un vero e proprio 
capovolgimento della struttura stessa della prossimità: essa è ormai 
depurata da ogni distanza, da ogni mediazione. Ma cosa garantisce la 
prossimità da ogni mediazione? Dove è possibile ancorarla se non 
nell’immediatezza del sensibile? Sono tante le coppie di parole che 
Levinas usa ossessivamente in queste pagine e che ruotano tutte 
intorno a questa sensibilità purificata: prossimità e distanza, certo; ma 
anche: immediatezza e mediazione, impressione ed espressione. Tutte, 
ormai dovrebbe risultare chiaro, servono a definire un modello di 
prossimità che, per salvarsi dalla freddezza della distanza, si affida ad 
una sensibilità senza scampo: l’etica della prossimità è garantita da 
un’etica del sentire puro. 
 
 
Conseguenze etiche e applicazioni antropologiche 
 
La risposta di Levinas alla domanda circa le condizioni di un’etica 
della prossimità è chiara ed è, nelle pagine di Altrimenti che essere, 
consacrata nel segno di un primato del sentire. L’intento filosofico di 
Levinas – quello di ritrovare una dimensione concretissima 
dell’umano che sia al riparo dall’arbitrio dell’uomo30 – non permette 
                                   
29 E. LEVINAS, Totalità e Infinito, cit., p. 275. 
30 Cfr. R. VISKER, The Inhuman Condition. Looking for Difference after Levinas 
and Heidegger, Kluwer, Dordrecht-Boston-London 2004, pp. 79-186.  
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di confondere questa posizione con le perversioni tipiche della 
“prossimità sensazionale” dell’epoca contemporanea. Ma, allo stesso 
tempo, dobbiamo riconoscere che vi è una strana convergenza, almeno 
nella risposta a quella domanda.  
Non voglio né discutere la pertinenza filosofica di 
quest’interpretazione né sopravvalutare (e in fondo falsificare) il ruolo 
effettivo del contributo filosofico di Levinas in relazione al primato di 
quest’etica della sensibilità da cui sono partito. Sostengo 
semplicemente che quella strana convergenza ci permette di vedere 
con più chiarezza alcune conseguenze etiche di una prossimità 
emendata da ogni distanza e condizionata ad un’etica del puro 
sentire.  
Una prima conseguenza è che una prossimità così ossessiva non 
supera il rischio di mostrarsi alla fine del tutto indifferente. A prima 
vista il contrario della prossimità è tanto la distanza quanto 
l’indifferenza. L’indifferenza definisce quello stadio emotivo per cui 
noi, impotenti o incapaci di sentire, finiamo per mostrarci indifferenti 
nei confronti del reale. Esercitiamo l’arte del distacco, appunto: che ci 
permette di introdurre «stati di negazione» e di stare in mezzo a 
situazioni in cui urge l’esercizio della responsabilità etica in uno stato 
di deserto emozionale31. Si dirà: contro tale pericolo bisogna 
rafforzare la prossimità, mettendola in salvo da ogni arbitrio, da ogni 
eventualità dell’esercizio dell’indifferenza. Proprio quel che ha tentato 
di proporre Levinas.  
Il punto è però che un’etica del sentire puro soffoca la prossimità, 
così che noi siamo costretti ad una responsabilità che diventa un 
esercizio rovesciato dell’irresponsabilità. Siamo già prossimi, aldilà di 
noi stessi e di colui a cui ci approssimiamo. Così la nota critica rivolta 
a Levinas, secondo cui la prossimità, poiché si riferisce a tutti, è 
indifferente nei confronti della storia concreta di colui che in carne e 
ossa mi sta dinanzi, può essere addirittura raddoppiata: tale soggetto 
responsabile esercita una prossimità che, in quanto al di là delle sue 
forze e malgrado se stesso, è forse più un destino che una vita. In 
                                   
31 Cfr. S. COHEN, Stati di negazione. La rimozione del dolore nella società 
contemporanea, trad. it. di D. Damiani, Carocci, Roma 2002.  
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fondo è una prossimità che non ha bisogno di alcuna cura, va da sé. Il 
malgré soi definisce una prossimità così stretta da risultare 
indifferente sia nei confronti della concreta espressione d’altri sia nei 
confronti della vita concreta di colui che si trova ad esercitarla. 
Tuttavia il vero punto in cui questa prossimità si mostra 
indifferente e, tutto sommato, sfiduciata è proprio nell’intreccio con 
una sensibilità che viene interpretata esasperandone l’elemento 
passivo. Qui la medesima risposta porta alle medesime conseguenze. 
In fondo, nella proposta di Levinas, la apoditticità della prossimità si 
fonda sulla necessità del sentire: dobbiamo essere prossimi perché non 
possiamo non sentire. L’etica del sentire precede ogni soggetto del 
sentire stesso, fino a diventarne punto di annodamento. Questa 
passività o esposizione è il motivo principale per cui il sentire 
garantisce la prossimità. Sentire sarebbe precisamente non poter agire 
su ciò che si sente. Così noi non possiamo scegliere di esser prossimi, 
come non possiamo scegliere di sentire, di provare dolore, di 
invecchiare, di portare con dolore nelle viscere l’altro. Sentire, in tal 
caso, vorrebbe dire non avere né lo spazio né il tempo per poter 
elaborare ciò che sentiamo, esprimerlo (espressione vs impressione 
pura), averne cura. Una prossimità senza distanza è una prossimità 
senza cura. Che va da sé e, per questo, deve essere del tutto 
indifferente. C’è un duplice pregiudizio in tale movimento. Un 
pregiudizio eccessivamente fiducioso nei riguardi del sentire e uno 
eccessivamente sfiduciato nei riguardi della libertà umana.  
Il primo pregiudizio – che agisce già nella critica di Derrida a 
Levinas – consiste nel ritenere che solo il sentire immediato può 
rappresentare un’alternativa positiva alla violenza del logos, in quanto 
suo diretto rovesciamento32. L’effetto di tale pregiudizio è dimenticare 
che il sentire non è in sé etico. È arduo infatti distinguere tra il sentire 
immediato e il sentire pulsionale: nell’indifferenza, per esempio, non 
                                   
32 Il che implica anche il riconoscimento che sia la critica di Levinas 
all’ontologia sia la controcritica di Derrida sono del tutto sommarie: non fanno 
distinzioni, costruiscono un bersaglio polemico con una rigidità artefatta: di quale 
ontologia si parla, e di quale logos? È chiaro altresì che le loro posizioni 
preferiscono un guadagno teoretico ad una sottigliezza storica: ma fino a che punto 
la teoresi può modificare la storia? 
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c’è solo un deserto emotivo ma c’è anche un sentire che procede da 
parti rimosse di noi e che ha una forte tensione distruttiva.  
Possiamo così giungere ad un primo guadagno: l’immediatezza del 
sentire non permette alcuna declinazione personale. E, di 
conseguenza, non può darsi un’etica del sentire puro. Il sentire puro 
non designa in sé un ordine, non è sufficiente a garantire un’etica. 
Ancor di più questa debolezza etica diventa predicato della prossimità, 
se fondata sul sentire di tale tipo. Senza alcuna mediazione, il rischio è 
quello di separare la vita affettiva da ogni esperienza morale (e quindi, 
in Levinas, di neutralizzare la portata morale della sua filosofia 
annichilendo l’etica in una filosofia prima). 
Il secondo pregiudizio è nei confronti dell’essere umano in quanto 
soggetto di prossimità. E se in Levinas esso è esplicito, assai meno 
esplicito è nei vissuti della prossimità affidata al sentire puro. Nella 
sua purezza risuona infatti l’annientamento della distanza a partire da 
cui l’essere umano può farsi prossimo e non soltanto patire il proprio 
compito etico. Può rispondere e non soltanto reagire all’ingiunzione 
dell’altro. Il primato accordato al sentire maschera così una sfiducia 
radicale nei confronti della prossimità come facoltà di un agente 
morale. Una condanna antropologica risuona silenziosamente in 
questa enfasi del sentire puro. La demistificazione di tale condanna mi 
sembra compito assai urgente. Mi limito, per mostrare tale urgenza, a 
segnalare un topos culturale che presuppone il pregiudizio 
antropologico appena descritto. 
Il nesso tra etica del sentire e paradigma della prossimità è spesso 
rintracciato attraverso il riferimento all’empatia. È interessante il 
tragitto culturale che tale riferimento ha percorso nell’ultimo secolo33. 
L’empatia era, in origine, un concetto interno alla tradizione 
fenomenologica e volto ad indagare le strutture gnoseologiche, morali, 
affettive dell’esperienza intersoggettiva. Riadattando la distinzione 
terminologica levinassiana, nella tradizione fenomenologica l’empatia 
ha a che fare con la prossimità in quanto ne definisce i vissuti affettivi: 
essa chiarisce qualcosa del significato della prossimità solo in quanto 
                                   
33 Sul tema cfr. A. PINOTTI, Empatia. Storia di un’idea da Platone al post-
umano, Laterza, Roma-Bari 2011. 
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approfondisce «l’esperienza della prossimità». Dal punto di vista 
fenomenologico, non si dà empatia se non all’interno di tale spazio 
legato all’esperienza vissuta (Erlebnis). È all’interno di questa cornice 
fenomenologica che sono intervenute le ricerche sulle origini neuro-
biologiche dell’empatia.  
Ora, ben oltre i loro giusti intenti, mi sembra che vi sia stata una 
“naturalizzazione ipertrofica” dell’empatia. La necessaria attenzione 
alla conoscenza delle basi neuro-biologiche dell’empatia34 è diventata 
una riduzione della complessità antropologica di tale esperienza 
morale. Persino «l’empatia nervosa cede il passo all’empatia 
neurale»35. Temo tuttavia che la continuità tra l’empatia 
fenomenologica e i «neuroni specchio» sia molto meno evidente di 
quel che crediamo. La naturalizzazione dell’empatia non ci 
salvaguarda dai rischi morali dell’indifferenza e dal cattivo uso della 
prossimità. La scoperta dei neuroni specchio non ci mette al riparo 
dalla possibilità che l’essere umano non si comporti da agente morale. 
Tuttavia è evidente che la naturalizzazione ipertrofica dell’empatia 
mette in pratica quel pregiudizio antropologico: dobbiamo 
accontentarci di riconoscere all’uomo d’essere un animale morale (che 
possiede capacità empatiche innate attraverso i neuroni specchio), 
sperando che questa chimica primordiale – che in quanto tale noi 
possiamo soltanto patire – rappresenti, malgrado noi stessi, una 
soluzione all’indifferenza morale che domina la scena sociale dentro 
cui gli usi filosofici dei neuroni specchio si moltiplicano. Così 
«l’empatia neurale» irrompe sempre di più sulla scena di un «deserto 
sociale», come giustamente sottolinea Zamperini36. Anche l’empatia 
finisce così per ridursi ad una forma di prossimità pura, ad un sentire 
immediato che non permette alcun lavoro di attribuzione morale al sé. 
I limiti di una prossimità la cui condizione etica sia il sentire puro 
sono ormai evidenti. I due pregiudizi antropologici che ho 
                                   
34 Per un’equilibrata esposizione delle basi neuro-biologiche delle emozioni cfr. 
A. DAMASIO, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, Adelphi, 
Milano 1995. 
35 Cfr. G. RIZZOLATI, C. SINIGAGLIA, So quel che fai. Il cervello che agisce e i 
neuroni specchio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2006. 
36Ivi, pp. 34-36. 
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sommariamente esposto permettono infatti di individuare alcune 
contraddizioni di un modello di prossimità come quello presentato.  
Una prima contraddizione è che questa prossimità non contiene un 
recupero del contatto, nonostante i suoi intenti. Un’etica del contatto 
infatti non può essere ridotta ad un riferimento al tatto come senso 
privilegiato della prossimità. Certo, nel significato comune che 
assegniamo al contatto vi è questa legatura sensibile. Una prossimità 
che passa attraverso il contatto sembra manifestare una specifica 
funzione del tatto: quella di poter fare a meno di ogni distanza – 
condizione necessaria degli altri sensi. È proprio per questo che nelle 
pagine di Altrimenti che essere dedicate alla maternità si fa 
riferimento al primato del contatto sulla visione o persino sull’ascolto. 
Tuttavia, riflettendo meglio, c’è davvero un contatto immediato? Il 
tatto permette di consumare o di abitare la distanza? Ancora una volta 
la maternità viscerale che Levinas assume a paradigma della 
prossimità non mi sembra contenere tutta la profondità che appare 
invece nell’espressività del mondo (e pertanto nel contatto come 
espressione di prossimità di due corpi). Per utilizzare, non a caso, una 
categoria levinassiana che in Altrimenti che essere è quasi assente, si 
potrebbe dire che tale contatto viscerale non ammette alcuna carezza: 
è una prossimità simbiotica, non intenzionale. È una prossimità 
immediata e senza alcuna possibilità di mediazione: il contatto è 
diventato un’impressione pura, non un’espressione di una relazione 
etica. Riconoscere invece un potere espressivo al contatto (come del 
resto faceva la fenomenologia della carezza nelle precedenti opere) è 
evocare la prossimità come un modo di aver cura della distanza.  
Allo stesso modo una prossimità così condizionata dal sentire puro 
mi sembra perda la dimensione umana dell’intimità. Certo, a prima 
vista essa sposta il centro dell’attenzione dall’esteriorità del sentire 
alla sua interiorità. Non solo perché, come avviene in Levinas, tale 
prossimità si compie letteralmente al riparo dall’esteriorità del mondo, 
ma anche perché proprio l’immediatezza del sentire localizza la 
prossimità in una scena del tutto interiore. Del resto anche nella 
società eccitata il corpo non è diventato il segno del suo sentire 
interiore, piuttosto che l’avamposto del suo pudore? Una legge sociale 
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sembra essersi imposta: una strana parresia che non consiste nel 
governo della propria interiorità ma nella sua esibizione pubblica37. 
Così interiorità e esteriorità, come pubblico e privato, s’intrecciano e 
si confondono in nome della dignità del sentire immediato. Il sentire 
puro impone di mettere in comune la nostra vita interiore. Anche il 
modello levinassiano di prossimità, pur riconoscendone le migliori 
intenzioni, si nutre della stessa imposizione. Nessuno può mai uscire 
dalla prossimità, essendo essa affidata una passività così sensibile e 
originaria.  
Tuttavia la necessità della messa in comune dell’intimo espone tale 
prossimità alla minaccia della violenza. Basti pensare alla pratica 
medica: in essa il sentire appare inevitabilmente esposto. 
L’asimmetria comporta la necessità di doverci scoprire. Ma tra il 
medico che guarisce la malattia e non si prende cura del malato e il 
medico che non rinuncia alla dimensione empatica c’è, a volte, la 
necessità di una prossimità controllata, in cui l’irruzione necessaria 
nell’interiorità – attraverso il racconto di ciò che è segreto, il contatto 
impudico con il corpo – si accompagni al garbo del preservare 
l’intimità. A volte, ben più in generale di tal esempio, si è molto più 
                                   
37 Ricordo, a tal proposito, proprio all’interno delle splendide pagine dedicate al 
tema della parresia e del governo di sé, una geniale illuminazione di Foucault, che, 
interpretando Kant, definisce il privato «non un certo ambito di pratiche, ma 
precisamente un certo uso delle nostre facoltà». Questo uso consisterebbe in una 
corretta relativizzazione del proprio ruolo pubblico: «siamo i pezzi di una macchina 
situati in un determinato luogo, con un ruolo preciso da svolgere, mentre altri pezzi 
della macchina svolgono ruoli diversi. Ed è in questa specifica misura che noi 
funzioniamo non come soggetti universali ma come individui. E dobbiamo produrre 
un uso particolare e preciso della nostra facoltà all’interno di un insieme a cui si è 
attribuita una funzione globale e collettiva. È questo l’uso privato» (M. FOUCAULT, 
Il governo di sé e degli altri, trad. it. di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 
42). Ecco, mi pare che la questione sia precisamente questa: non cedere alla 
tentazione per cui il soggetto della prossimità comprende se stesso e la prossimità a 
lui assegnata come universale. Una prossimità non è mai universale, mentre 
un’apologia della prossimità senza distanza finisce per essere una forma di 
esibizionismo della prossimità (questa critica mi pare feconda anche nei confronti di 
Levinas). 
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prossimi rispettando la distanza e non abolendola38. La cura 
particolare dell’intimità diventa così una parte eticamente rilevante 
della vita della prossimità: consiste proprio nel non far patire all’altro 
la necessità del con-sentire. Lo scrive molto bene Fœssel: «L’intimità 
non designa soltanto l’interiorità, in opposizione all’esteriorità, ma 
ella rinvia a tutto ciò che il soggetto intende preservare dallo sguardo 
degli altri»39.  
 
 
 Conclusioni 
 
La sensibilità pura appare, alla fine di questo percorso, una 
condizione necessaria ma non sufficiente a scandire e intercettare la 
qualità etica delle relazioni di prossimità. In effetti, piuttosto che 
semplificare quella difficoltà da cui siamo partiti, il ricorso al sentire e 
la sua conseguente riduzione ad uno stato di purezza ha complicato il 
discorso.  
Ciononostante, credo che questa conclusione decostruttiva offra 
anche una fecondità ancora da compiere. Non si tratta infatti di 
criticare la via maestra del sentire ma di mettere in luce il prezzo da 
pagare per quella riduzione. Non esiste un’etica del sentire puro e, 
probabilmente, non esiste un’etica della prossimità pura. Lo statuto 
relazionale di una prossimità autentica rimanda pertanto a un 
intrecciarsi paziente che solo una filosofia rispettosa dell’ “impuro” 
può descrivere. Che cosa significa, in questo caso, un ritorno ad 
un’etica del sentire “impuro”? In sintesi, credo che significhi non 
dimenticare che, per il suo stesso statuto, il sentire non è mai diretto 
né univoco. Il sentire non è un principio, pur se esso sta sempre al 
principio. La prossimità si scandisce piuttosto attraverso una 
                                   
38 Alla perdita dell’intimità corrisponde anche la perdita dell’estraneità radicale, 
perdita altrettanto importante e che tralascio per esigenza di sintesi. È la critica a 
Levinas proposta recentemente (e con molta finezza) in B. WALDENFELS, Estraneo, 
straniero, straordinario. Saggi di fenomenologia responsiva, Rosenberg & Sellier, 
Torino 2011, pp. 83-86 (Waldenfels si riferisce in modo particolare al capitolo di 
Altrimenti che essere dedicato a La sostituzione). 
39 M. FŒSSEL, La privation de l’intime, Seuil, Paris 2008, p. 68. 
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complessa (e intermittente) temporalità del sentire, che si stratifica a 
partire da un punto di partenza del tutto affettivo. È questa 
stratificazione del sentire che stabilisce la sua dimensione 
propriamente etica e permette alla prossimità di essere un modello di 
risposta e non una semplice reazione ad uno stimolo o ad una 
pulsione. Sia il ricorso levinassiano alla sensibilità sia la riduzione 
così diffusa della vita affettiva al naturalismo o all’emotivismo 
sembrano invece mancare di sottigliezza, a partire da una definizione 
troppo univoca e diretta del sentire, che finisce per confondere persino 
il sentire etico con una pulsione etica.  
Un’attenzione maggiore agli strati del sentire perde, probabilmente, 
quella oppositività radicale che il sentire sembrerebbe possedere nei 
confronti di una filosofia del cogito. In altri termini: senza la sua 
purezza, il sentire non vale a rispondere alle obiezioni di Derrida. Ma, 
con la sua purezza, il sentire diventa un mero rovesciamento 
dell’astrazione del cogito e si gioca ogni possibilità di dire qualcosa di 
prezioso della vita morale degli esseri umani. Ciò che trasforma un 
fatto in un’esperienza morale è infatti precisamente il ricorso a quel 
miscuglio che sposta il sentire da una purezza astratta (che in sé non 
appartiene neanche alle semplici pulsioni, per il fatto stesso che esse 
sono cariche d’intenzionalità) ad un cammino di preferenze, aderenze, 
attribuzioni, responsabilità. L’etica non s’identifica col sentire ma con 
il cammino delle sue stratificazioni, con la cura delle passioni40. La 
giusta premura levinassiana è non trasformare tale cura in 
un’ennesima versione del controllo, che è il vero punto debole del 
progetto moderno41. Ma aver cura del sentire è sempre qualcosa di più 
(non di differente) del puro sentire.  
La semplice (e troppo spesso dimenticata) distinzione di reazione e 
risposta mi pare ancora utile, a questo proposito. Qual è infatti la 
funzione della risposta, se non quella di aver cura del sentire? La 
capacità di risposta permette di riconnettere il puro sentire ad 
                                   
40 E. PULCINI, La cura del mondo. Paura e responsabiltà nell’età globale, Bollati 
Boringhieri, Torino 2009, pp. 232-243. 
41 Consiglio, per un approfondimento del nesso cura-controllo-modernità in 
chiave narrativa, il meraviglioso romanzo di G. M. TAVARES, Imparare a pregare 
nell’era della tecnica, trad. it. di R. Francavilla, Feltrinelli, Milano 2011. 
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un’attribuzione personale dell’affettività. La capacità di rispondere 
trasforma il sentire in un con-sentire o in un dis-sentire, in ogni caso in 
un’esperienza morale che inscrive il sentire in una prossimità 
concreta. Il sentire diventa una presa di posizione sul mondo, richiede 
una cura, indica una preferenza di valore, promette una prossimità 
temporalmente protesa e capace anche della giusta e necessaria 
distanza tra chi risponde e chi interroga, tra chi dona e chi riceve 
(questa giusta distanza restituisce ciascuno alla salutare intermittenza 
dei ruoli, rende la prossimità una facoltà umana e non una faccenda 
spietata, come appare in alcune pagine di Levinas): «Siamo ora 
preparati a cogliere la principale differenza fra i vissuti dello strato 
personale dell’affettività e quelli degli strati vitale e sensoriale. Non è 
nel semplice sentire i valori negativi e positivi delle cose, ma nel 
consentire e dissentire nei confronti di questi valori, che ciascuno 
incontra se stesso»42. 
Sia la proposta teorica di Levinas sia i fenomeni privilegiati della 
società eccitata corrispondono invece a questa incapacità di lavorare 
sul sentire per trasformarlo in consentire e dissentire. Nel caso della 
società eccitata, l’analisi è prevedibile e ormai scontata: l’apologia del 
sentire immediato è una conseguenza della fine della funzione 
istitutiva del divieto (l’emancipazione come individualizzazione anti-
edipica). Ma la severa prossimità di Levinas non è che un 
rovesciamento di questa hybris del sentire: l’uomo sembra condannato 
ad una responsabilità senza interdizione. L’etica diventa il luogo 
privilegiato in cui l’essere umano sperimenta la fatica di essere se 
stesso, condannato a sentire il peso di «non fare ciò che deve fare» (e 
non più, come nel caso della colpa, di «fare ciò che non deve fare»43).  
Il sentire puro rende la prossimità una scena dentro cui 
sperimentiamo desideri e responsabilità così spietati da renderci 
incapaci di lavorare. Al contrario, una prossimità umana si nutre di 
questa giusta distanza, che è una figura di transito, una soglia che 
permette di lavorare sul sentire, rendendo il diritto alla propria intimità 
                                   
42 R. DE MONTICELLI, L’ordine del cuore. Etica e teoria del sentire, Garzanti, 
Milano 2003, p. 115. 
43 A. EHRENBERG, La fatica di essere se stessi. Depressione e società, trad. it. di 
S. Arecco, Einaudi, Torino 1999, p. 43. 
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e alla tessitura rispettosa dei tempi e dei modi di ciascuno. Forse, se il 
sentire è la condizione per accedere alla sfera della prossimità, la 
distanza è la condizione per aver cura di tale prossimità, attraversando 
la sua salutare difficoltà senza più l’angoscia di doverla riparare. 
Perché la cura non corrisponde ad «un’arte della riparazione» ma, 
piuttosto, «è un’arte della separazione»44. 
                                   
44 Ivi, p 60. 
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Una nuova esperienza di malattia e di cura 
 
L’esposizione alla debolezza 
 
L’esperienza della cura assume non di rado i tratti della esposizione 
alla debolezza irreparabile, a una fragilità insopprimibile e non 
celabile. In fondo è una esposizione alla verità più propria della 
condizione umana, ma diventa difficile sostenerla quando si manifesta 
in condizioni nelle quali pare quasi impossibile intravvedere varchi 
verso il futuro, coltivare il senso del possibile, vivere ancora il 
desiderio. Quando chiede l’esposizione di un corpo, di una mente, di 
una storia prostrata a gesti ed a presenze chiamate a sostenere, 
accogliere, contenere. Ma esposizione alla fragilità propria è anche 
quella vissuta da chi porta presenze e  gesti tecnicamente raffinati, ma 
poco più che impotenti, davanti a corpi la cui figura si dissolve e nei 
quali la vita esita e sfinisce. 
Tale esposizione è di tanti operatori della cura, di operatori sociali 
dell’area della marginalità, di tanti educatori. Ma, al fine, è di ogni 
donna e di ogni uomo, di ogni trama familiare e di prossimità. Il 
nostro tempo ha diffuso di nuovo questa esperienza, nei luoghi 
quotidiani dove la vita fiorisce e a volte geme, e nei luoghi dove 
concentriamo il potere delle tecnoscienze a disposizione della 
medicina. E il nostro si fa, così, tempo di disvelamento della 
vulnerabilità propria delle figlie e dei figli d’uomo. 
A volte accoglienza ed esposizione si toccano, una non teme l’altra, 
non teme d’essere colta nell’altra1. Accogliere chi mi si presenta o 
accanto a me si mostra nella irreparabile debolezza, nella 
                                   
1 Cfr. S. PETROSINO, La scena umana. Grazie a Derrida e  Lévinas, Jaca Book, 
Milano 2010. 
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insopprimibile (e non celabile) fragilità d’una ferita, d’una malattia, 
d’uno sfinire pare quasi impossibile. Pare solo rivelare la mia 
impotenza di fronte alla sua integrità ormai compromessa. Così come 
è avvertito, pare quasi pesante e ingiusto il confidare che la mia 
condizione ferita, di “resto” di umanità sfigurata possa trovare un 
qualche riparo, una qualche accoglienza presso altri. Pare solo una 
pretesa prepotente. 
Eppure nelle case, nelle strutture sanitarie e d’accoglienza, nei 
centri e nelle residenze assistenziali, negli hospice dove l’esposizione 
e l’accoglienza s’allacciano l’una all’altra nei corpi, negli sguardi e 
nelle mani di donne e uomini  fragili e capaci, le vite toccano il loro 
ritrovarsi sul limite nella loro origine, nella cura. Lì si impara di nuovo 
a sentire il tempo, a sentire l’altro2. Lì si apprende un nuovo sapere 
della propria costitutiva vulnerabilità. Non nella prospettiva del 
controllo e della risposta (attraverso i saperi e le tecniche diagnostiche 
e terapeutiche, con i loro protocolli ed interventi) ma in quella della 
presenza e della responsabilità. Che chiedono la partecipazione al 
gioco della interpretazione, della ricerca del significato, del ridisegno 
dei desideri. 
Questo nostro tempo del disvelamento dell’evidenza della 
vulnerabilità che ci lega in consegne reciproche, in affidamenti e 
presenze gli uni agli altri, è un tempo nel quale scopriamo la nostra 
originaria filialità. Infine, in esso “torniamo tutti figli”, in mano 
d’altri, nella cura. Saprà una convivenza, un’umanità di generazioni 
diverse, così vincolate e vicine, dipendenti e consegnate, ritessere vita 
e dignità, cura e legame dalla vulnerabilità, dalla filialità e dall’esilio? 
Oppure s’aprirà una grande, nuova soglia evolutiva segnata da 
tragiche sacrificalità? 
 
Il tempo della malattia 
 
Sono ingiuste la malattia, l’invalidità, l’infermità nel corpo e nella 
mente? Certo, sono ingiuste. Ed è giusto farvi fronte, combatterle, 
                                   
2 Cfr. E. LEVINAS, Il tempo e l’altro, trad. it. di F. P. Ciglia, Il Melangolo, 
Genova 1997. 
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cercare di ridurle, di contrastarle. Ma l’ingiustizia resta e resiste sia 
perché l’azione di contrasto è dolorosa, crea dipendenze e 
“spoliazioni”, sia perché è azione destinata comunque a non essere 
risolutiva. Elaboriamo, allora, retoriche di purificazione consolatorie o 
“edificanti”, oppure retoriche di resistenza “eroica” dal sapore amaro e 
freddo. Oppure, ancora, accentuiamo le derive di una dissennata 
insistenza terapeutica o tecnologica. Ma è la nuova fenomenologia 
della malattia e della vulnerabilità che rivela il limite delle retoriche 
diffuse e, forse, indica sentieri verso i quali incamminarsi. 
L’esperienza di malattia e fragilità entra da qualche decennio nei 
giorni di tante donne e uomini, per permanervi a lungo. Destruttura 
progetti e condizioni di vita e chiede di cercare e provare nuove 
strutturazioni, inediti equilibri. Oppure strategie per stare negli 
squilibri, nei nuovi limiti e nella dipendenza. Sono le possibilità della 
medicina di frontiera, della rianimazione e della riabilitazione, della 
farmacologia e della tecnologia medica ad allungare i tempi di 
malattia, a portare a lunghe cronicizzazioni, a gestire prolungate 
dipendenze da farmaci. 
Cambia il senso e l’orientamento della cura, della terapia: non è più 
intervento risolutivo, tanto meno “salvifico”; a volte “stabilizza” a 
fatica, più spesso rallenta o cerca di contrastare processi. La 
diagnostica e l’indagine genetica nello svelare precocemente la 
presenza di patologie ne permettono, certo, il “trattamento” ma aprono 
anche a una convivenza a volte prolungata con il proprio essere 
“minati”, con il proprio finire. E ciò, per essere portato, richiede 
adeguate risorse culturali, psicologiche, affettive e relazionali. 
Da qualche decennio vediamo svilupparsi nuove ricerche 
d’umanità e nuova immaginazione sociale nelle numerose storie 
familiari segnate dalla presenza della fragilità, come nelle storie di 
donne e di uomini che apprendono a continuare a lavorare, a esercitare 
ruoli, a studiare e a formarsi. A vivere in società, a esercitare 
responsabilità e cura d’altri pur nell’evidenza di loro nuovi o 
persistenti limiti. Intrecciando tutto questo alle terapie, alla cura di sé. 
Il tempo del vivere si fa, così, luogo di ricerca e di coglimento di 
nuovi significati, di nuove attenzioni, d’una nuova destinazione dei 
beni e delle presenze. D’un nuovo gusto delle relazioni con le cose e 
le persone. Anche con il proprio corpo. Si danno lente e sorprendenti 
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riabilitazioni al desiderio e al futuro mentre si provano e si trovano 
nuovi ritmi e nuove collocazioni, ridislocazioni e risimbolizzazioni 
affettive dei ruoli (familiari e sociali), ridisegni di storie e progetti 
personali.  
In tutto questo non è raro acquisire la messa a fuoco di altro di sé, 
di altre dimensioni personali, di nuove energie e sensibilità. Si può 
dare una possibilità d’essere anche diversi da quanto scoperto e 
vissuto di sé: in “nuova nascita” direbbe María Zambrano. 
Tutto l’operare, il dire, il disegnare alleanze terapeutiche e 
comunicazioni nelle realtà della cura e dell’assistenza, come in quelle 
di ogni prossimità e vicinanza, viene “compromesso” in questa ricerca 
di forme nuove della vita personale, familiare, della convivenza. Una 
“compromissione” che può assumere la forma del dono del tempo, 
della tessitura impegnativa d’una abitabilità comune del tempo. 
Quello che si dà, e che si può aprire3. 
La stessa relazione tra le generazioni viene provocata con forza, e 
trova tensioni e densità inedite. Cura, presenza, consegna, 
separazione, invio: sono alcune delle dimensioni esistenziali che le 
nuove fenomenologie della vulnerabilità fanno emergere come forme 
di incontro e riconoscimento decisivo in un tempo che 
silenziosamente torna ad essere scandito di generazione in 
generazione4. 
 
Sulla scena della cura 
 
Sulla scena della cura si dà sempre un delicato gioco di proiezioni, 
di assimilazioni, di suggestioni, di abusi, di giustificazioni, di rispetto, 
di dedizione. Occorre apprendere sul campo cosa farsene della propria 
onnipotenza e, insieme, come ritessere nella evidenza del limite, e 
anche del finire, delle possibilità di desiderio. Anche dei momenti di 
gioia, legati a esperienze di dare e ricevere tra chi è presente, legati 
                                   
3 Cfr. G. BERTOLINI, (a cura di), Scelte sulla vita. L’esperienza di cura nei 
reparti di terapia intensiva, Guerini, Milano 2007. 
4 Cfr. R. MANCINI, Il senso del tempo e il suo mistero, Pazzini, Rimini 2005; I. 
LIZZOLA, Di generazione in generazione. L’esperienza educativa tra consegna e 
nuovo inizio, FrancoAngeli, Milano 2009. 
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alla fioritura di attività gratuite, leggere, non vincolate. Nelle quali ci 
si chiama alla vita in una specie di amicizia. Sono luoghi e momenti di 
un apprendimento della vita: in essi a volte matura non solo l’accettare 
ma piuttosto l’integrare la mortalità ed il desiderio, e il gusto dei gesti. 
Riuscendo, così, ad addomesticare le paure e la depressione. 
Nella cura ci troviamo quasi sempre là dove non aspettavamo di 
trovarci, presso una sofferenza che può essere gemellata con la 
possibilità di trascenderla, di trasformarla, almeno un poco. Occorre 
apprendere a guardare in faccia l’intollerabile, a non indietreggiare. 
Per una madre, ma come tante madri e tanti padri di figli disabili si 
tratta di poter giungere a dire: «come madre non scelgo di dare senso 
all’handicap […], l’handicap si è imposto e io mi reinvento facendo 
rinascere mio figlio tappa dopo tappa»5. Anche tante figlie e figli di 
genitori dementi o sfiniti possono sperare di maturare questo. 
Certamente la cura diventa una sfida alla responsabilità cui ci 
sentiamo chiamati. Ma non è solo questo, diventa un’arte nella quale 
si esercita un “desiderio mitigato”, un desiderio rispettoso della 
persona ferita e rispettoso del proprio limite. 
È preziosa la tessitura di un ambiente di relazioni, di scambi e 
riflessioni nel quale ospitare le domande e gli incontri attorno alla 
sofferenza e alla debolezza. Un ambiente di cura nel quale fare spazio 
e riunire famiglie e reti di prossimità, aiutare orientamenti per chi vive 
nelle relazioni educative, professionali e lavorative, per chi condivide 
esperienze sociali con chi è segnato dalla debolezza. 
È preziosa la creazione di inedite realtà e relazioni vitali, quasi 
“zone franche” nelle quali possono avvenire cose che rischiano 
d’essere negate ed eluse nelle istituzioni della cura quando la logica 
che presiede le relazioni è quella tecno-efficientistica, segnata da 
protocolli, linee guida e consensi informati. Eluse anche nei luoghi e 
negli incontri d’una assistenza intrisa di intenzionalità consolatoria e 
compassionevole. Logica ed intenzionalità di separazione e di fuga. 
Queste “zone franche” possono garantire rispetto e salvaguardia in 
una situazione nella quale si vive una invasione, una irruzione della 
                                   
5 J. KRISTEVA, J. VANIER, Il loro sguardo buca le nostre ombre, trad. it. di A. 
Piovanello, Donzelli, Roma 2011, p 35. 
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diagnosi e delle terapie. E possono aiutare a contenere e dare direzione 
al dilagare delle emozioni, delle immaginazioni, possono aiutare i 
traghettamenti verso condizioni nuove, e la elaborazione di visioni e 
di strategie di vita inedite. Le esperienze dell’angoscia, dello 
smarrimento, della paura hanno bisogno di essere espresse, depositate, 
ospitate e così pure l’esperienza di un silenzio che curi l’intimità, che 
non lasci spazio alla falsificazione di tante parole, e non sia distacco.  
Serve una zona franca anche per la messa a fuoco e l’esame attento 
e sereno di vissuti contraddittori e ambivalenti, come quelli di colpa e 
risentimento, di imputazione e di riconoscimento, di distruttività e di 
dubbio. La distanza è radicale, la relazione al limite dell’impossibile, 
ma ancora si offre la prova di abitare insieme il tempo, e di creare uno 
spazio di vita comune. Con appassionata e dolorosa lucidità6. 
Nei varchi dell’esperienza si riconquista il senso di saperi e di 
servizi, si coglie l’emergere di virtù pratiche, quotidiane, e di 
significati universali. Certo, emergono anche i fondi oscuri di 
autodistruttività e disperazione, a contenimento dei quali resta e resiste 
la possibilità dell’amicizia, della comunione.  
«Vi ricordate qualche anno fa? Eravamo tutti impegnati a 
fronteggiare la malattia, a lottare, a provare a resistervi perché non 
l’avesse vinta. E ci facevamo coraggio, cercavamo alleanze e strade 
possibili. Ottenendo anche buoni risultati e legandoci molto. Questi 
mesi, invece, sono molto diversi, c’è una delicatezza nuova e la 
passione ha preso respiro. Stiamo ancora molto insieme, c’è da fare, 
certo. Ma la nostra è diventata come una convivenza amorosa»7. Nella 
stagione declinante della cura dell’inguaribilità questa può essere la 
maturazione. 
 
Vulnerabilità e dignità 
 
Come sostiene lucidamente Julia Kristeva, «l’umanesimo è 
cresciuto censurando, espellendo tale vulnerabilità insita nell’uomo», 
                                   
6 Cfr. M. CHIODI, L’enigma della sofferenza e la testimonianza della cura, 
Glossa, Milano 2003. 
7 V. BONANDRINI, I giorni e l’evento, a cura di I. Lizzola, W. Tarchini, CENS, 
Cernusco (Mi) 1996, p. 55. 
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cercando di combatterla e vincerla. Anzitutto con lo sforzo della 
scienza e con la sua promessa di rimediare domani ciò che non è 
rimediabile oggi8. Vincere il male (il bisogno, la malattia, la morte) è 
stata la direzione degli sforzi delle scienze mediche, sociali e umane. 
Ciò ha indebolito le risorse culturali, etiche, psicologiche e spirituali 
delle donne e degli uomini di fronte al limite, all’impossibilità, alla 
mortalità. Indebolito è stato ogni tentativo di elaborare un’etica capace 
di coesistere con la vulnerabilità ed il limite.  
Ci si sforza di “curare“ la fragilità, le debolezze insuperabili, le 
cronicità e le disabilità attraverso il progresso scientifico e un sostegno 
responsabile e personalizzato. Ma si resta poco capaci di sostenere 
l’impegno di cure sulla lunga distanza, con una filosofia in grado di 
integrare la vulnerabilità endogena degli esseri viventi in generale e 
dell’essere umano in particolare. 
Tra non molti anni (ma già oggi si sente qualche voce) ci si 
potrebbe chiedere perché tutti i falliti e i feriti per nascita o per 
incidente debbono aver diritto all’assistenza sociale. Ci si potrebbe 
chiedere se ha senso investire tempo e denaro nella cura 
dell’irreparabile. Sono molti i casi di assicurazioni che non intendono 
pagare i trattamenti di patologie “non curabili” negli Stati Uniti. 
La modernità ha provato a “vaccinare” (con risultati molto incerti) 
contro il pregiudizio, il razzismo, l’intolleranza nei confronti delle 
minoranze e della diversità. Ma ha lasciato scoperti nei confronti della 
vulnerabilità manifesta, della debolezza irreparabile della malattia che 
sfigura e chiede cura fedele e prolungata nel tempo. Di fronte a questo 
occorre avere maturato la capacità di «integrare la morte nella vita»9. 
La dignità umana così come è pensata da filoni forti del pensiero 
occidentale, si esprime ed è riconoscibile nella libertà, nella 
autenticità, nell’autonomia, nella razionalità10. Non può certo, così 
intesa, rispecchiarsi nella figura di donne e uomini resi fragilissimi, 
dipendenti, incapaci, limitati nelle relazioni incapaci di buon uso della 
                                   
8 Cfr. J. KRISTEVA, J. VANIER, op. cit., pp 8-10. 
9 Ivi, pp. 31, 85.  
10 Cfr. P. VALADIER, Dignità della persona e diritti dell’uomo, in A. Pavan  (a 
cura di), Dire persona. Luoghi critici e saggi di applicazione di un'idea, il Mulino, 
Bologna 2003. 
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ragione, e di buon governo di sé, portatori di disturbi psichici e 
distorsioni nel comportamento. Donne e uomini indegni, dunque? 
Se ascoltiamo le grandi tradizioni sapienziali e morali conservate 
nei testi sacri e nei miti antichi della nostra cultura  sentiamo 
richiamare una dignità degli uomini e delle donne che va rispettata e 
riconosciuta non tanto, non in primo luogo, là dove questi presentano 
le qualità e i tratti più elevati e nobili (lì già rifulge, e orienta). La 
sapienza antica chiede invece di serbarla, di ricercarla, di richiamarla 
con forza proprio là dove donne e uomini perdono la loro “altezza”, 
proprio nei momenti in cui perdono la “forma umana”.  Dove sono 
deturpati dalla miseria o dallo smarrimento esistenziale, dove sono 
prostrati dalla malattia o resi vulnerabili e incapaci dalla invalidità. Lì 
non c’è autonomia e autosufficienza; non c’è abilità dei gesti o 
capacità della mente che “manifesti” la dignità umana. Queste 
condizioni sono avvicinate o attraversate da molti, se non da tutti 
nell’arco della vita. Queste condizioni sono specchio della nostra 
costitutiva vulnerabilità, della fragilità nella quale siamo nati, e siamo 
cresciuti, affidati nelle mani d’altri. 
La “forma umana” quando si sfigura è del tutto affidata: alla 
sollecitudine di altri uomini e altre donne, e alle istituzioni di 
convivenza che essi si danno per la cura e per la giustizia. Edipo nella 
tragedia di Sofocle afferma, alla fine della sua parabola, che “è proprio 
quando io non sono niente che divento veramente un uomo”. È questa 
anche l’indicazione del “servo sofferente” di Isaia. È la nostra 
“comune indegnità”, la debolezza e il degrado che è nelle nostre 
possibilità  e (in momenti e con intensità diverse) nella nostra realtà: è 
questa che ci può fare incontrare in una relazione che riconosce, e 
manifesta e dà dignità. La dignità è una relazione.  
Ma è dalla parabola del samaritano11 che ci viene anche un’altra 
indicazione: chi incontra lo sconosciuto “senza qualità” e ne ha cura in 
nome dell’umanità vinta e sfigurata, diventa portatore, dà prova di 
dignità. Noi ci onoriamo riconoscendo un uomo, una donna, in chi è 
sofferente e sfigurato nel corpo e nella psiche, senza ridurlo alla sua 
sofferenza, in chi è nella miseria fisica, psicologica, morale senza 
                                   
11 Cfr. LC 10. 
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ridurlo alla sua condizione, alla sua deficienza. La dignità viene a noi, 
in essa ci riconosciamo, ci incontriamo.  
La dignità umana è da vedere e sostenere in (e tra) donne e uomini 
non perfetti, non “puri” nei gesti, non del tutto limpidi nelle 
intenzioni. Vulnerabili. Occorre vederla e sostenerla, richiamarla 
operosamente, in responsabilità, da vulnerabili. In ciò onoriamo noi 
stessi serbando memoria e fedeltà a quanto dobbiamo ad altri 
d’esserci, d’esser formati in identità, sapere e dignità. Nati figli tutti e 
capaci di nascere di nuovo, di riscattarci, di onorarci nell’incontro 
fraterno. 
 
Una attesa di comunità 
 
Paul Ricoeur ha scritto che la malattia è una “attesa di comunità”: 
forse, a volte, quel che resta in una alleanza attorno alla condizione di 
fragilità estrema dove si ricongiungono resistenza e resa è una 
“comunione amorosa”. I corpi esposti sono anche corpi offerti alla 
vicinanza. A volte lo restano a lungo, con i segni della loro storia, con 
le paure e le tensioni generative, con le capacità e l’impotenza dei loro 
gesti. 
Se la malattia è “attesa di comunità” ogni comunità reale si svela, 
in presenza della malattia, vulnerabile. Il timore crea separazione, 
crepe nella fraternità, deleghe agli specialisti della cura. Quando la 
debolezza irrevocabile si manifesta, il patto sociale è posto di fronte 
alla paura del deficit, alla ferita narcisistica, alla castrazione12. È di 
fronte alla mortalità che abita ognuno: se ha promesso felicità, assenza 
di dolore, disponibilità di beni inesauribili, piacere, apertura ad ogni 
esperienza e movimento, risposta ad ogni bisogno e soddisfazione dei 
desideri, così come si pongono, non può che viversi sconfitta. 
Ospitando reazioni difensive di rigetto, di indifferenza, di arroganza, o 
di volontà d’eliminazione del limite estremo attraverso l’eutanasia. 
La vulnerabilità estrema e i limiti della vita possono essere 
trasformati in comunità. Ma questo a condizione che la debolezza che 
si rivela irreparabile non venga negata, e neppure esaltata, ma venga 
                                   
12 Cfr. J. KRISTEVA, J. VANIER, op. cit., pp. 25-26. 
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invece accolta. E riecheggi nelle ferite di ognuna delle donne e degli 
uomini presenti sulla scena della cura, li porti in presenza e in verità 
dentro un tempo inedito.  
La vicinanza si dà solo attraversando un passaggio nel quale si 
viene sradicati dalle certezze, esiliati dalle appartenenze. E messi in 
ascolto serio della estraneità che è dentro ognuno di noi. E della 
vulnerabilità che è in ogni “avvicinanza” ad altri. La privatizzazione 
della sofferenze e del morire, così come la sua medicalizzazione, 
negano uno spazio di vita comune a questi passaggi decisivi di 
umanizzazione. 
Solo in una trama di vita comune si può continuare a sentire la 
cura, a guardare insieme nel buio, nel mistero, a reggere di fronte 
all’ingiustizia del male e del finire. Una vita comune nella quale 
riuscire ad accettare che non possediamo mai l’altro: dobbiamo 
lasciarlo essere (nella gioia dei momenti della sua pienezza d’essere!) 
e poi dobbiamo lasciarlo andare.  
Donne e uomini vulnerabili e finiti provano a vivere nella gioia, 
occhi negli occhi, anche quando lo sguardo limpido ed esposto, o 
tremante può dare timore e angoscia. Come quando ci guarda un 
bambino, o chi amiamo o chi muore. Occorre lasciarsi guardare, 
restare nella distanza ma non sottrarsi, provare a tollerare l’esperienza 
d’esilio evitando la fuga. Lasciarsi guardare da uno sguardo che la 
cura ha reso aperto. 
 
 
La cura e la possibilità di una azione deponente 
 
Una “rottura instauratrice” 
 
La relazione di cura ci obbliga a guardarci con una certa 
trasparenza, e a volte non è quello che desideriamo. Vederci con 
trasparenza è una esperienza dalla quale, tendenzialmente, cerchiamo 
di ripararci assumendo delle maschere: i ruoli, le sicurezze, la 
coltivazione di una ‘immaginazione’ degli altri nei nostri confronti. 
Nella relazione di cura tutto questo viene per lo più ‘lacerato’, e noi ci 
difendiamo attivando delle resistenze (ci sono preziose pagine di 
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Andrea Canevaro sulla relazione d’aiuto e sulle “resistenze”)13. E 
questo riguarda tutti quanti sono coinvolti sulle scene della cura. 
C’è, poi, un’altra dimensione della relazione che provoca 
sofferenza ed è quella che cogliamo più immediatamente. È legata al 
gioco tra intrusione ed esposizione: facciamo sempre “invasione” 
nell’altro, inizialmente per come noi ce lo rappresentiamo, nella 
diagnosi, nel piano terapeutico, nella definizione dei bisogni, nel 
rilevare le sue mancanze o i suoi deficit. Operiamo, anzi, una doppia 
invasione: attraverso la nostra rappresentazione dell’altro e, poi, 
attraverso l’azione, l’intenzionalità terapeutica e riabilitativa che 
attiviamo nei suoi confronti14.  
Quando questo succede avviene un piccolo terremoto, ci troviamo 
su una faglia: operatori e pazienti, assistenti ed ospiti, e pure le reti 
familiari e di prossimità, tutti ci sentiamo scossi, a volte piuttosto 
violentemente, e colti dalla necessità di ricostruire un paesaggio 
abitabile.  
Ecco a volte cosa chiede la cura: lo sforzo di provare a ricostruire 
(perché quel che è rotto lo è una volta per tutte) un paesaggio abitabile 
insieme a chi si incontra. È  certo necessaria la scossa perché si apra la 
possibilità di costruire un paesaggio abitabile, un tempo abitabile e 
accogliente, nuovo per chi si incontra. Ma questo si rivela un tempo 
complesso, inedito, che suscita anche timore perché non siamo certi di 
poterlo “percorrere”: può essere questo il motivo per cui ci sentiamo 
spinti a camminare insieme.  
Il tempo e il luogo della cura si pongono, allora, come quelli di una 
“rottura instauratrice”,  per usare una espressione cara a Michel de 
Certeau quando parla della fede (anzi della debolezza del credere) e a 
Paul Ricoeur quando parla del perdono nel suo La memoria, la storia 
e l’oblio15. Nella vita una rottura instauratrice è una realtà nella quale 
ci si ritrova, non è frutto di una costruzione.  
                                   
13 Cfr. A. CANEVARO, A. CHIEREGATTI, La relazione d’aiuto, Carocci, Roma 
1999. 
14 Cfr. G. BERTOLINI (a cura di), op. cit. 
15 Cfr. M. DE CERTEAU, La debolezza del credere. Fratture e transiti del 
cristianesimo, trad. it. di S. Morra, Città Aperta, Troina (Enna) 2006; P. RICOEUR, 
La memoria, la storia, l’oblio, trad. it. di D. Iannotta, Cortina, Milano 2003. 
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Quando noi cominciamo a riconoscerci dentro lo spazio creato da 
una rottura instauratrice, cominciamo ad essere nella possibilità o 
nella necessità di una nuova nascita. Si potrebbe dire che nella cura si 
diventa attivi e vivi solo dopo che è avvenuta questa rottura, dopo che, 
per un certo momento, un paziente, un operatore si è sentito perso. È 
la stessa esperienza quella che vive chi cura e chi è curato: sentire un 
certo sperdimento. Come è reciproca l’intrusione. 
 
Non avere paura 
 
Nella relazione con la fragilità e la debolezza insopprimibile della 
malattia, con la sofferenza del corpo e della psiche, con la frattura 
della colpa e della ferita sofferta o subita le donne e gli uomini sono 
chiamati a stare senza timore. A non avere paura.  
La condizione che sperimentano molti operatori della cura, molti 
educatori di fronte a condizioni esistenziali dure e difficili, dove la 
sofferenza e la malattia si impongono fino a togliere il fiato, è quella 
di essere ridotti quasi alla impotenza. Le loro competenze, i loro 
saperi, le loro organizzazioni sono messe alla prova, quasi messe in un 
angolo. 
Le risposte che le persone provano a dare a questa esposizione sono 
diverse. 
Alcune rimandano alla propria fatica esistenziale in cerca di uno 
spazio interiore e sociale in cui poter rielaborare l’immersione nella 
fragilità umana nelle sue manifestazioni estreme. Altre rimandano a 
una sorta di autodifesa che porta a tenersi distanti, a non lasciarsi 
toccare: confortati in questo dalla possibilità di rifugiarsi nell’uso di 
tecniche e strumenti che permettano di mantenersi, appunto, a una 
giusta distanza di sicurezza.  
Altre reazioni, infine, esprimono l’essere sorpresi, amareggiati, soli 
nel momento in cui si tocca con mano che la società - che spesso ha 
“costruito” la sofferenza, il disagio profondo, la stessa patologia e che, 
in ogni caso, è responsabile del fare spazio alla fragilità costitutiva 
dell’uomo - non vede e si organizza per non vedere, si ritrae, delega la 
sofferenza umana a professionisti dell’assistenza e della cura. 
In questi nostri anni – senza che si abbiano a disposizione adeguate 
risorse etiche, culturali e psicologiche – il disagio, vissuto e incarnato 
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dai fragili, penetra nella vita di chi si occupa di loro, in maniera spesso 
violenta e improvvisa, come una sorta di epidemia in cui i “mali di 
vivere” si ingarbugliano, si intrecciano, si incastrano gli uni negli altri. 
Questo mentre paiono rinforzarsi le ideologie dell’efficienza e del 
“successo”, i cui vessilli spesso impediscono la visione chiara e 
distinta delle ferite dell’altro. Sembra che sbagliare, inciampare, stare 
male, trovarsi smarriti in una colpa o in un errore, siano calamità 
naturali da evitare, come la morte.  
Nel lavoro di cura, in molto lavoro sociale, si è portati di fronte a 
un volto, in prossimità a una “nudità umana” che è «mendicità, ma 
anche una strana autorità disarmata, ma imperativa, che mi interpella 
in qualità di io responsabile di questa miseria»16. Prima di essere 
sguardo, l’altro è volto, eccede il mio potere, segna una «impossibilità 
di sottrarsi che non è servitù ma elezione»17. 
Potremmo dire che l’ansia del controllo mortifica l’attenzione, 
perché la schiaccia sotto un pesante fardello fatto di classificazioni e 
diagnosi,  di tecniche e strumenti che assorbono a tal punto le energie 
degli operatori da lasciarne poche per l’incontro con l’altro. 
È una tendenza molto diffusa questa, di cercare riparo 
nell’oggettività di un sistema “asettico”, o nel controllo di un 
linguaggio o di una tecnica che non obbligano a mettersi in gioco. Lo 
si vede in tantissimi luoghi, i più diversi: i reparti ospedalieri, i luoghi 
della riabilitazione, i servizi psichiatrici e gli istituti di pena, i 
consultori e i servizi per il disagio adulto o per la disabilità grave. 
Eppure è proprio da dentro le trame faticose, e intimorite, di queste 
relazioni di cura che silenziosamente, diffusamente e con forza va 
emergendo una declinazione nuova degli esercizi dei saperi e dei 
poteri che prova ad assumerne il limite. Su questo si costruiscono gli 
incontri, le possibilità di un incontro umano. Fatto di presenza, di 
dialogo, di ascolto; e di interpretazione del senso dei giorni, di 
impegno per  mantenere abitabili i giorni. 
                                   
16 E LEVINAS, Fuori dal soggetto, a cura di F. P. Ciglia, Marietti, Genova 1992, 
p. 7. 
17 E LEVINAS, Dall’altro all’io, a cura di A. Ponzio, trad. it. di J. Ponzio, 
Meltemi, Roma 2002, p. 150. 
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Su queste frontiere della cura può nascere una pratica inedita di 
contesti condivisi  (e comunionali) di relazione e di responsabilità: una 
costellazione di “cellule etiche” nella convivenza, nelle quali donne e 
uomini, portatori di bisogni o di capacità e responsabilità, si 
richiamano ad agire come soggetti morali18. 
 
Capaci e vulnerabili 
 
Ricompresi, ingaggiati dalla prova, a volte rappacificati, a volte 
nella condizione di vulnerabilità, le donne e gli uomini riconquistano 
un senso più pieno e ricco del loro essere in possibilità, della propria 
libertà, della capacità di destinazione e di cura. Che è la loro capacità 
di iniziare. Essi, nella piena evidenza del limite, e della loro 
“passività” (o meglio: della loro esposizione), possono abitare un 
tempo dove si intrecciano crisi e trapassi, esaurimento di ragioni e di 
disegni, incertezza dei destini. Sostenendo condizioni del vivere 
percepite come impotenza, come incertezza di destino. 
Già nel 1950 Paul Ricoeur tracciava una linea di riflessione che 
sarebbe arrivata fino agli scritti degli ultimi mesi della sua lunga vita 
attorno al carattere fluttuante, incerto e titubante (flottant) dell’entrare 
nell’umano, rivelato dalla “passività irriducibile” che è propria del 
solo  fatto di essere in vita19. Passività come recettività, come ciò che 
è dato di vivere prima dell’esercizio della volontà: trovarsi in vita, 
appunto, grazie, con e tra altri. 
Le motivazioni e gli sforzi delle donne e degli uomini non 
assumono la forma del controllo e della sovranità: «la vita sfugge, si 
sottrae da tutte le parti al giudizio e al controllo; non si regna su di 
essa».20 Sono parole che colgono molto della condizione umana nella 
nostra contemporaneità. 
Precarietà e fragilità rinviano alla figura della vulnerabilità. La 
vulnerabilità non è la precarietà ma può essere ripensata a partire da 
                                   
18 Cfr. I. LIZZOLA, L’educazione nell’ombra. Educare e curare nella fragilità, 
Carocci, Roma 2009, pp 93 ss. 
19 Cfr. P. RICOEUR, Filosofia della volontà 1. Il volontario e l’involontario, trad. 
it. di M. Bonato, Marietti, Genova 1990. 
20 Ivi, p. 385. 
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essa. La vulnerabilità designa la persistenza della precarietà nel 
processo di umanizzazione della vita.  
Questo è tempo opportuno perché sulla soglia della vulnerabilità, 
della cura, dell’esposizione, della solitudine che la vita offre ed apre 
continuamente, nell’incertezza e nella fragilità incontrate in sé e in 
altri, le donne e gli uomini vengono spinti a legarsi tra loro. Donne e 
uomini vulnerabili possono trovare senso e giustizia nell’incerto, 
possono scrivere storie e riconoscimenti nella precarietà, possono 
serbare dignità e consegna nel limite  e nel finire. 
È la vulnerabilità che fa sì che l’autonomia sia la condizione di 
possibilità, di potere. È generativo, allora, il “paradosso 
dell’autonomia e della vulnerabilità” proprio della condizione umana. 
Un’antropologia dell’uomo capace non può essere chiarita che da una 
antropologia dell’uomo vulnerabile. È proprio da dentro la prova del 
negativo, dell’impossibilità, dell’impotenza che prende senso la 
tensione all’autonomia, al ritrovare sé. Tensione che si libera 
dall’incondizionatezza e che non si cerca come assoluta (senza 
legami).  
La vulnerabilità riapre così le diverse figure della forza e della 
potenza umana. Apre la possibilità di una azione deponente propria di 
donne e uomini che soffrono e sopportano, che agiscono e che 
iniziano. Che non si fanno sopraffare dal timore e dalla paura21. 
Si può essere capaci da fragili, si può essere fragili pur se capaci. 
Lo sanno i bambini ed  i nostri adolescenti quando sono chiamati 
precocemente in compiti di cura, d’assistenza attenta verso chi nella 
rete familiare (o di vicinato, o nel gruppo classe) è più fragile, è 
malato, è disabile. Ed ogni infanzia ed adolescenza oggi è nella 
condizione di accompagnare  percorsi di malattia e vecchiaia di nonni 
e prozii, o di vivere prossimità a differenze e disabilità. 
È un’occasione formativa preziosissima. Da piccoli, nel proprio 
limite, si è attivati in capacità di cura, anche in capacità educative, 
preziose per i propri vecchi, per i propri compagni, per i più piccoli a 
noi affidati (nei centri estivi, nelle società sportive, nei centri diurni). 
                                   
21 Cfr. I. LIZZOLA, Incerti legami. Orizzonti di convivenza tra donne e uomini 
vulnerabili, La Scuola, Brescia 2012, pp 45-49 
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L’azione deponente 
 
La capacità di cui si è dotati, o alla quale ci si forma nel tempo con 
impegno e sforzo, non è qualcosa che vince e cancella la fragilità. A 
questa resta sempre legata, spesso in modo fecondo.  Sarà proprio un 
esercizio da fragili delle competenze e delle capacità acquisite che 
permetterà d’essere recettivi e in ascolto, attenti e capaci di cura e 
salvaguardia. Riuscendo ad evitare il possesso rapace, la dura 
freddezza, l’intervento risolutivo i riduzionismi a calcoli e valutazioni 
settoriali. 
Donne e uomini capaci e consapevoli di non controllare né di poter 
determinare tutto sviluppano quella che, sulla scia ricoeuriana, 
potrebbe essere definita azione deponente. Azione deponente è azione 
che accompagna e rispetta, senza presa troppo forte, o desiderio di 
ricomposizione. Non nasce né cerca criterio di efficacia in 
un’intenzionalità, nel controllo tecnico, in una progettazione. Lascia 
essere, pur se non “lascia stare”: resta discosta ma non abbandona. 
“Depone a favore”, potremmo dire, perché sostiene credendo e 
rappresentando (e richiamando) ciò che è risorsa, ciò che può essere, il 
desiderio possibile (ancora possibile) nella vita o nelle situazioni 
prostrate, segnate da ferite e fallimento. Attiva deposizione “a favore”, 
espressa nella pratica, nel coinvolgimento e nel richiamo. Azione di 
inizio, dunque, in attesa operosa di maturazioni, di messe in gioco e 
scelte. 
L’azione deponente è azione, è movimento di presenza e di 
cambiamento, di creazione di spazi comuni di riconoscimento e 
responsabilità. Segna delle modalità testimoniali più che forme di 
protagonismo. Genera processi complessi che superano le condizioni 
presenti e che muovono in modo anche un poco imprevedibile e 
autonomo verso forme di vita e relazione, verso significati e valori 
condivisi. Coinvolge in un gioco di interpretazione e ridescrizione i 
soggetti interessati, convocati o incontrati. 
L’impotenza che si sente è accolta, e la pratica è una prova di 
risposta, di ricerca dentro ciò che la vita offre e chiede. Come un 
compito e un impegno, come un’occasione e un dono nel presente, 
vissuto e scoperto anche come evento. 
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L’azione deponente non prende forza da una dimostrazione di ciò 
che è più giusto, o più efficace e conveniente, o migliore. La ricava 
invece dall’attestazione22 di ciò che le persone che la sviluppano 
credono. E che mostrano vivendola. Criteri di valore, attenzione 
all’altro, riconciliazioni e incontri: ciò che le donne e gli uomini 
vogliono attestare si svela in ciò che sono in grado di realizzare, di 
raggiungere. Ciò per cui è bello proporre una responsabilità condivisa. 
È attestazione del realmente possibile, e della bontà che porta con 
sé per le persone coinvolte. Questo indipendentemente dal pieno 
compimento e senza l’illusione di poter disporre di sé, degli altri e del 
mondo. È attestazione contro il nichilismo e contro l’adattamento 
sofferto: nel coraggio dell’azione, dell’esistenza, delle relazioni.  
Questo agire è vicino al generare: vi è richiamato il creare, certo, 
ma insieme il fare spazio, il sentirsi attesi, il cogliere i segni. Ed anche 
l’essere attraversati, trasformati. Perché la creazione non diventi 
dominio, o solo ostentazione di sé.  
È anche questione di sguardo: di guardare alla possibilità, non alla 
probabilità, di aiutare a far nascere ciò che matura attorno a noi, e che 
necessita di responsabilità e cura. Apre il tempo e chiede tempo, 
quello nell’attesa e nella veglia, nella salvaguardia. Poi ciò che nasce 
ti lascia, prende una vita sua, di fronte ed oltre la tua. 
 
 
Un inedito paradigma relazionale 
 
Una reciprocità asimmetrica 
 
La cura può aprire a un paradigma relazionale inedito, più alto 
rispetto a quelli legati alla utilità, allo scambio, all’immagine, 
all’efficacia, alla eguaglianza al diritto. Nella cura si dà una 
reciprocità asimmetrica.  
La reciprocità asimmetrica è una relazione nella quale non avviene 
uno scambio alla pari, o il semplice riconoscimento d’una eguaglianza 
di fronte al diritto. Nella cura le condizioni di chi è ferito e di chi cura 
                                   
22 Cfr. P. RICOEUR, Filosofia della volontà 1. Il volontario e l’involontario, cit.  
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sono distanti, radicalmente diverse:  e c’è spazio per una soggezione o 
per una disposizione. 
Eppure tutto questo, nella cura, non impedisce la generazione di un 
dare-avere, di una scambievole destinazione d’attenzione e gesti, 
d’offerte e riserbi. Ed è dal fragile che vengono dettati i ritmi  e i 
movimenti, perché il dare cura possa ritrovare il dono della mitezza. 
Una reciprocità asimmetrica può generarsi solo se pensieri e 
movimenti si collocano nella logica della “preferenza” assegnata 
all’altro, della attenzione ai movimenti della vita. Occorre porsi in una 
dimensione nella quale indebolire la tentazione del controllo e della 
requisizione del senso e della parola da parte della competenza e della 
tecnologia medica. Incapaci, per altro, di dire davvero “cosa sta 
avvenendo”. 
Questa reciprocità asimmetrica, questa danza di donne e uomini 
capaci e fragili, vulnerabili, avviene nel ritrovamento di una parola 
che torna all’origine. Scrive MarÍa Zambrano che «la vita ha bisogno 
della parola, della parola che sia il suo specchio, che la rischiari, che la 
potenzi, che la innalzi e, al tempo stesso (ove necessario, e portandola 
in giudizio), che dichiari il suo fallimento». La parola trova il suo 
senso solo «nella simbiosi piena con la vita»23. Questa parola a volte 
“turbina priva di nido” perché la vita si è fatta durezza e prova, 
restrizione o esilio, malattia o abbandono. Solo se il mondo, le 
relazioni, gli ascolti si fanno abitabili, la parola trova il suo 
destinatario.  
La parola è itinerante, esiliata. Può entrare dove i saperi e i poteri 
non entrano: entra nella notte della prova, nello sperdimento; e nella 
fragilità, nella semplicità, nell’amicizia. Nel ristagno del tempo e nel 
consumo del corpo, il desiderio può ancora trovare forma, e il futuro 
può trovare spazio, se chi è con noi ed ha cura di noi è capace di una 
danza relazionale delicata, difficile e controcorrente: la danza della 
“reciprocità asimmetrica”. 
Certamente i gesti della cura si fanno a volte molto faticosi, anche 
perché portano il segno d’una promessa mancata (“io non ti lascerò”, 
                                   
23 M. ZAMBRANO, Chiari del bosco, trad. it. C. Ferrucci, B. Mondadori, Milano, 
1997;  cfr. ID., Per una storia della pietà, «aut aut», n. 279 (1997), pp 63-69. 
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“io ti guarirò”), mentre provano una fedeltà diversa (“io sono qui”). 
La soglia su cui ci si incontra pare essere quella d’una fluership, d’una 
fioritura spontanea e imprevista. Come un dono, una “attività non 
vincolata”. Una reciproca ospitalità nella pagina di vita che si è aperta 
e offerta, nella quale si è - come dire? - insostituibili. 
La cura si reincontra come formazione dell’uomo. Più volte, tutte le 
volte che nella fatica e nella ferita ci riprendiamo, o che facciamo i 
conti con un limite acquisito, o che ci troviamo a finire e a prendere 
congedo, la realtà della cura crea un tempo e un contesto nel quale ci 
formiamo, di nuovo, alla fraternità. Cerchiamo di dare forma nuova al 
tempo della vita, ai gesti, alle parole. 
Ma come può nascere fraternità tra sconosciuti nella crisi presente 
della sensibilità simbolica e della coscienza morale? Ci sono 
dimensioni della fraternità che nelle condizioni attuali vengono messe 
a prova, indebolite; eppure sono proprio tra quelle necessarie per 
tracciare percorsi di umanizzazione, di rassicurazione e 
riconoscimento, di costruzione di una vita comune da dentro 
l’evidenza della vulnerabilità. 
Si tratta di dimensioni che Michael Paul Gallagher, in uno scritto 
sulla post-modernità e la parabola del seminatore chiama “le tre d”: 
disposizione, decisione, dramma (o differenza)24.  
Per la disposizione serve una iniziazione al senso del nuovo 
(desiderabile perché giusto e umano, e bello, piacevole), e al senso del 
mistero (ben oltre il senso dell’azzardo e del magico che spesso 
sostituiscono il mistero banalizzandolo) dentro il quotidiano esercizio 
della libertà. 
Decisione è decisione personale; azione e presa di posizione. Presa 
di distanza da riti e modi di pensare cui ci si è abituati, uscita concreta 
da stili di vita superficiali e scontati. È scelta. Scegliere, poi, è sempre 
scegliere qualcuno, o per qualcuno. È un verbo che impegna, che 
colloca in una relazione profonda con altri e con il futuro: figlie e figli 
chiamati alla “vita comune” in fraternità. Nessuno escluso.  
                                   
24 Cfr. M. P. GALLAGHER, Una freschezza che sorprende:  il Vangelo nella 
cultura di oggi, EDB, Bologna 2010. 
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Differenza è portare una specificità, e prendere parte. Ci vuole 
coraggio e ci vuole umiltà; chiede la forza di essere differenti: di  
vivere vita e relazioni nel loro essere anche dramma, agonismo e 
confronto. A volte conflitto con le culture dominanti. 
 
Un passaggio nel buio 
 
O si passa attraverso questo momento di “notte scura” o non ci si 
ritrova in una situazione e in una relazione di cura. Bisogna perdersi 
per ritrovarsi, bisogna sicuramente perdere l’esclusivo riferimento a se 
stessi per ritrovarsi di nuovo, e recuperare sé all’interno 
dell’interrogazione, della costruzione reciproca, del ridisegno di sé 
presso l’altro, dell’ospitalità dell’altro presso di sé.  
Dobbiamo passare attraverso la “notte scura”: in essa possono 
celarsi gli elementi più belli del nostro disporci ad altri, ma anche le 
tentazioni più forti e sottili della violenza da esercitare su altri. Quella 
che può assumere le forme “benevolenti” del conoscere noi il bene 
dell’altro; quella della barriera dura ed efficientissima della pura 
applicazione di tecniche, protocolli e linee guida che neutralizza in 
una affaccendata indifferenza l’altro fragile che si affida a noi. 
Sicuramente la notte scura ci “obbliga” a una certa raffinatezza 
nell’usare la forza (a volte nel fare violenza): abbiamo a disposizione 
tutta una serie di apparati forniti dalle scienze mediche, diagnostiche, 
sociali, umane, psicologiche. In esse possiamo trovare anche strumenti 
che permettono di uscire dalla notte scura ‘per via di violenza’ o di 
indifferenza25.  
È per questa dimensione anche drammatica che coinvolge, ripeto, 
ognuna ed ognuno di quanti si fanno presenti nelle scene della cura, 
che occorre operare perché si realizzino buoni accompagnamenti. 
Perché si realizzino quei momenti riflessivi di riconoscimento, di 
riesame, ed anche di decisione e di riorientamento che in una 
intervista Ricoeur chiamava “cellule del buon consiglio”26. 
                                   
25 Cfr. I. LIZZOLA, L’educazione nell’ombra, cit. 
26 Cfr. P. RICOEUR, Y. PELICIAR, Etica e vivere bene. Conversazione con Paul 
Ricoeur, in AA. VV., Il male, Cortina, Milano 2000, pp 1-14. 
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 Il malato è, certo, «insostituibile nel suo confronto con la 
sofferenza e con l’orizzonte della propria morte», ma proprio qui, per 
quanto possibile, «la solitudine deve essere compensata da una cellula 
del buon consiglio»27. Il filosofo francese recentemente scomparso 
precisa: «Davanti alla accettazione della mortalità, per esempio, il 
rapporto fra malato, l’équipe medica e la famiglia costituisce una 
cellula del buon consiglio». Non è l’istituzione astratta, non è la folla 
nella via, e non è nemmeno la solitudine, ma qualcosa che, rispetto 
alla malattia, potrebbe essere ciò che l’amicizia  è nelle relazioni che 
si instaurano  in uno stato di buona salute, e cioè un rapporto di 
condivisione quotidiana. 
 
La parola e le tecniche 
 
La parola è decentrante, è amante, è legata alla misteriosità feconda 
del silenzio, cerca l’innocenza, ha pudore, e nostalgia. È parola che 
scende, che di nuovo si piega, si curva sulla vita, sulla storia di uomini 
e donne: non argomenta, non prova a spiegare, a dimostrare. È parola 
che con pietas straordinaria entra nelle pieghe dell’ordinario 
quotidiano e svela ciò che può essere luce, che rende leggibile 
l’esperienza umana, anche la più contaminata. Una parola capace di 
reggere l’esposizione sul nulla, e di lottare, mite e fragile, contro 
l’abbandono, contro la privatizzazione della malattia e del morire, 
contro il falso mito della tecnica risolutiva. 
La tecnologia è un linguaggio, costruisce e determina un 
linguaggio, uno sguardo sulla malattia, un supporto per il tempo della 
malattia e della cura. Può “assorbire” e “ridurre” tutto il campo 
comunicativo. Ci può essere il rischio che questo avvenga, specie 
nelle strutture sanitarie, si possono verificare derive in questo senso. 
Ma la tecnologia non può uccidere la parola: può a volte creare un 
ambiente, una relazione nella quale la parola resta  sussurrata o resta 
un poco abbandonata, senza molto ascolto. D’altra parte è proprio il 
                                   
27 P. RICOEUR, Etica e vivere bene, in AA.VV., op. cit., pp 4-8. 
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controllo di saperi esperti e di tecniche che permette e legittima la 
relazione tra le diverse figure di operatori sanitari e le persone malate. 
Dentro questo incontro nasce, sempre insopprimibile, una parola: a 
domandare, interpretare, a cogliere la condizione umana di 
vulnerabilità. Condizione che ospita attese di prossimità e compagnia, 
come di ricerca di senso, consegna e memoria, destinazione e 
racconto. 
Diagnosi, prognosi, terapia – nelle quali così grande parte e spazio 
hanno gli apparati tecnologici – si danno sul limitare di un incontro tra 
storie personali, nel quale una storia in particolare è chiamata a una 
prova (un ridisegno, una ricapitolazione, una reinterpretazioni) dei 
suoi gesti, delle scelte, dei ruoli, dei pensieri, degli affetti. Incontro 
difficile e complesso, ma non eludibile. La tecnica e la tecnologia 
permettono, (possono permettere), insieme sia la distanza e il pudore, 
che la vicinanza e lo scambio28. 
Una appropriazione della malattia e del morire (una presa di 
controllo sul limite di ciò che non si riesce a controllare e risolvere) da 
parte di un ambiente tecnologicamente sofisticato e attrezzato, capace 
di forti insistenze terapeutiche, può incontrare per qualche tratto quelle 
storie di malattia nelle quali prende il sopravvento il sogno della 
delega, o il desiderio della fuga e della rinuncia. Per un tratto solo. 
Occorrerà sorvegliare molto bene quegli equilibri difficili e importanti 
sui quali si gioca il possibile scivolamento in una riconsegna, quasi 
abbandonica seppur tecnicamente assistita, del morire ai margini della 
struttura sanitaria o agli spazi privati, alle famiglie. 
 
 
La memoria del corpo e la consegna 
  
Memoria d’infanzia 
 
La memoria in noi, fin da bambini e bambine, è anzitutto memoria 
del corpo. In alcuni piccoli e piccole d’uomo già subito è diventata 
                                   
28 Cfr. I. LIZZOLA, Soglie, fratture, prossimità: l’esperienza della cura nelle 
terapie intensive. in G. BERTOLINI (a cura di), op. cit., pp 51-130. 
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quella di un corpo fragile29. Ma anche le nostre memorie sono quelle 
di corpi fragili, che hanno incontrato altri corpi e hanno trattenuto la 
memoria della cura o della trascuratezza; la memoria delle carezze o 
del senso di solitudine e di smarrimento, del freddo, della fame che i 
nostri corpi piccoli hanno pure sentito. Nei corpi noi abbiamo sentito 
la cura, la vicinanza: che è stata prevalente perché se siamo in vita ha 
vinto la cura.  
Però dentro ai nostri corpi, da subito, si è manifestata anche la 
distanza, il senso di abbandono, il senso di rischio d'abbandono, 
l'esposizione nostra agli altri. Questi hanno mantenuto, 
prevalentemente, la promessa, ma qualche volta non l'hanno 
mantenuta. Il senso di unicità che proviamo tutte le volte che i nostri 
corpi tornano a farsi fragili – e siamo rinchiusi nei nostri corpi – è un 
senso di unicità che sfiora subito il senso di abbandono, di solitudine 
radicale. Nel dolore noi, anzitutto, proviamo una solitudine radicale; 
poi proviamo a trattenere tra i denti un poco di quella memoria della 
cura che si era manifestata, e che continuiamo ad alimentare. 
Aspettiamo che la promessa di quella cura venga mantenuta di fronte 
a questo presente di desolazione.  
Ma non è semplice, perché i nostri corpi quando diventano fragili o 
abbandonati o vengono reclusi sono corpi che vivono prevalentemente 
la distanza, lo strappo. Ci portano lontano: le memorie dei corpi fragili 
sono sempre le memorie di un esilio. L'esilio provato da chi vive la 
sofferenza e il dolore in prima persona; distanza e estraneità che prova 
chi vorrebbe tanto, pur esitando, farsi vicino, provare a curare e si 
trova in un tempo completamente altro, e vive in un corpo che prova 
sensazioni completamente altre da chi vorrebbe curare30. 
Non pochi medici raccontano di questa esperienza; soprattutto tante 
infermiere e infermieri raccontano di questo, perché la prossimità del 
corpo per loro è continua. É come se si provasse ad incontrarsi da più 
lontano, quasi abitando delle isole di un arcipelago che deve provare 
di nuovo, da capo, a ritessere le comunicazioni. E non sappiamo se 
                                   
29 Cfr. R. DE MONTICELLI, Dal vivo. Lettera a mio figlio sulla vita e sulla 
felicità, Rizzoli, Milano 2001. 
30 Cfr. I. LIZZOLA, Incerti legami, cit., pp 66-69. 
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troveremo in tempo l'isola dell'altro, se avremo risorse a sufficienza 
per reggere il viaggio sopra l'oceano.  
Non lo sanno le madri se riusciranno a raggiungere i figli e le figlie 
fragilissime. Non lo sanno neppure le persone che amano 
profondamente se riusciranno a raggiungere là, nell'isola della 
sofferenza e dello smarrimento, i propri cari amati. Eppure proviamo i 
viaggi e proviamo a tracciare i solchi in corpi tessuti di memorie.  
Le memorie sono sempre memorie d'infanzia; sono sempre 
memorie di quando noi abbiamo vissuto l'esposizione, e la nostra vita 
era così fragile che non sapeva se sarebbe riuscita a nascere del tutto. 
C'è anche della gioia profonda in queste memorie, una specie di senso 
di sicurezza, e di ebbrezza, di libertà. Ma a volte resta, soprattutto, il 
senso di una grande fragilità. Lo proviamo quando, fragili e feriti, 
“torniamo in infanzia”, con una consapevolezza nuova, più dolorosa 
di quella della prima infanzia.  
Sono importanti questi nuovi “passaggi” in infanzia anche se sono 
dolorosi. E quando ci troviamo di fronte alle ultime infanzie dei nostri 
cari, dei nostri padri e delle nostre madri diventati figlie e figli affidati 
alle nostre mani, questo diventa opera ancor più delicata. È come se si 
ricapitolasse tutto. E allora, sì, noi ricordiamo la nostra infanzia, 
quella nella quale noi eravamo affidati a loro, che adesso sono 
esilissimi affidati a noi. La memoria è memoria d'infanzia, anzitutto. 
 
La parabola del quotidiano 
 
Nella cura noi riusciamo a narrare anche parabole del quotidiano. Il 
nostro presente, la nostra quotidianità può diventare capace di ospitare 
dei gesti che si fanno per sempre, che vorrebbero ospitare una capacità 
di segno ultimo, esprimeva ciò che resta, una volta per tutte. Gesti 
come sigilli dell'infinito.  
Qualche volta ci capita di vivere qualcosa di simile con i nostri figli 
quando proviamo a spiegare loro le cose importanti della vita, quando 
proviamo a compiere un gesto che vuole rappresentare una specie di 
piccolo sigillo, che mettiamo loro in mano, perché li orienti poi nella 
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vita. Ci capita nei momenti festivi e gioiosi. Ci capita nei momenti che 
assomigliano a dei congedi, quasi a degli appuntamenti sull’a venire31. 
Non sappiamo se ci rivedremo ancora: l'appuntamento ha tutta la 
densità del “potrebbe essere l'ultima volta che ci vediamo”, e allora ci 
diamo un appuntamento. Quando la vita quotidiana diventa questa, 
punteggiata da piccoli sigilli di infinito, la vita quotidiana è come se si 
trasfigurasse.  
Il senso del lavoro, il senso delle cose, il senso delle risorse 
economiche, il senso degli spazi domestici, il gusto del provare a fare 
qualche passo insieme, qualche passo ancora possibile, il significato di 
un pasto, del prendere respiro, il bisogno di trovare delle armonie – la 
musica ha un'importanza decisiva - il provare a tornare a sentire la 
musica dei giorni: ecco tutto questo viene trasfigurato, è come se 
trattenesse e un poco svelasse una sua verità ultima.  
Chiamati alla cura ci chiediamo se saremo capaci di far nuove le 
cose. Lo diventiamo, capaci, a patto di sapere guardare negli occhi 
questi momenti. Quando il quotidiano diventa una parabola noi 
sentiamo una connessione particolarissima tra la fragilità e la libertà. 
La libertà la proviamo soltanto gli uni di fronte agli altri. Potremo 
forse dire che una dimensione della libertà, della responsabilità la 
troviamo soltanto quando riusciamo a stare presenti di fronte al farsi 
lontani di quanti ci sono affidati nella cura. 
Quando consegniamo i nostri racconti o consegniamo i nostri corpi 
alla cura sentiamo una grandissima esposizione e non abbiamo alcuna 
certezza circa il fatto che gli altri coglieranno questa esposizione, si 
faranno prossimi e la sosterranno. È una relazione al limite 
dell'impossibile, come dicono alcuni grandi filosofi come Paul 
Ricoeur o María Zambrano. Però le donne e gli uomini sono capaci di 
questo tentativo. Allora la notte oscura viene attraversata e viene 
permesso di nuovo di incontrarsi sull'alba. Le memorie sono degli 
appuntamenti sull'alba, non sono solo il passato. Alla fine la memoria 
dell’infanzia e la memoria della cura emergono come memoria di 
futuro, come memoria di vita.  
                                   
31 Cfr. I. LIZZOLA, Di generazione in generazione, cit., pp 67-68. 
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C'è chi ha definito la speranza “memoria di futuro”: a ricordarci 
che noi siamo ciò che è atteso da noi, che noi siamo un'attesa32. È 
debole e delicata la speranza, non è forte come la certezza o la 
previsione. L'attesa è molto più fragile, è molto più mite. Ma quando 
dentro di noi torna a farsi spazio la memoria di futuro, la memoria 
dell'alba, allora ci ritroviamo in comune umanità, in una sospensione 
nella quale ci aspettiamo gli uni gli altri, pur fragili, con i saperi della 
cura e con i nostri corpi e le loro memorie.  
Capaci, però, di tornare a narrare di nuovo la vita, un'altra volta. 
Perché possiamo consegnarla. Al fine la memoria costituisce una 
consegna. La memoria non diventa il racconto esemplare di una vita 
che noi chiediamo di imitare o di erigere a monumento. Noi speriamo 
che altri non debbano passare attraverso i dolori, le fratture e le 
sofferenze nostre. Noi non ci sentiamo poi così fieri di tante pagine 
della nostra memoria. Noi abbiamo toccato la nostra miseria, la nostra, 
però, memoria di una dignità che ha resistito, spesso grazie ad altri, 
che ci hanno guardato aspettando da noi cose nuove.  
Molte volte la memoria del futuro per noi é stata serbata in mani 
d’altri. Noi tocchiamo, abbiamo toccato, la nostra piccolezza, la nostra 
debolezza, ma tocchiamo, abbiamo toccato l’attesa su di noi, che ha 
permesso la cura, l’esposizione, l’affidamento, l’uso di capacità. 
 
Nel compimento dei giorni 
 
C'è un prezioso passaggio nell'Antico Testamento, nel quale si dice 
che solo quando un uomo è consumato fino in fondo allora spererà. E 
nel Nuovo Testamento, nella Lettera ai Corinzi, si dice che la forza si 
manifesta pienamente nella debolezza («quando sono debole, è allora 
che sono forte»33). 
A volte ci sono dei passaggi in cui abbiamo consumato tutte le 
ragioni possibili e anche tutte le nostre forze, la nostra capacità di 
controllare noi stessi ed il mondo. Quando questo é consumato allora 
                                   
32 Cfr. G. MARCEL, Il mistero dell’essere, trad. it. di G. Bissacca, Borla, Roma 
1987; ID., Homo viator, trad. it. di L. Castiglione e M. Rettori, Borla, Roma 1980. 
33 2 Cor 12, 7-10. 
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possiamo, in qualche modo, riuscire a guardare con occhi sgombri, e 
allo stesso tempo aperti, il tempo come un tempo nuovo nel quale 
incontrarci di nuovo, in un nuovo inizio, tra noi. In una fedeltà che 
rischiamo di avere perduto, avendola delegata a una serie di tecniche e 
a saperi di ruoli e servizi che ci legano in società, ma che ci 
proteggono anche dal dolore degli altri e dalle loro storie. Ecco, 
quando avremo consumato fino in fondo la forza e il potere del nostro 
sapere e di noi stessi, allora potremo reincontrarci in umanità. Avviati 
verso “quell’inizio che è dopo ogni consumo” come annota Maria 
Zambrano apparendo dall’esilio. Vi è un inizio che è dopo ogni 
consumo: consumo d’un pensiero che sospeso e incerto si fa concavo, 
e di un gesto che si avvicina pur sapendo che non riuscirà a compiersi, 
e resterà sconfitto. Sarà solo fedeltà. 
Memoria del futuro è cogliere che c'è un'attesa sul nostro potere, c'è 
un'attesa sul nostro sapere, c'è un'attesa sulle nostre tecniche, c'è 
un'attesa sul modo in cui noi usiamo le risorse ed educhiamo i nostri 
figli. È l'avvenire possibile, umano che attende ancora, e scompagina e 
consuma. Ma c'è un'attesa per la quale dobbiamo essere capaci, un 
poco, di vivere fino in fondo la consumazione. 
È l'atteggiamento di chi semina, non di chi raccoglie; di chi pensa 
di disperdere perché altri ritrovino, non di chi trattiene e serba; di chi 
continua a vegliare l'alba anche quando si trova nella notte, non di chi 
vuol fare luce. Di chi attende. E ci sono tante donne e tanti uomini che 
nelle loro vite quotidiane o nei loro esercizi di cura vivono questo. 
La nostra è un'identità narrativa: ogni donna, ogni uomo è una 
storia, una storia unica. Quando diciamo storia, parliamo per lo più di 
un passato, un presente e un futuro; indichiamo fatti, avvenimenti, 
impossibilità di ritornare sul passato, peso del presente, costruzione 
del futuro. Le storie delle donne e degli uomini non sono così. 
L'unicità delle storie delle donne e degli uomini è che, in ogni 
momento della storia vissuta, si ricapitola il passato e prende forma un 
futuro nuovo34.  
                                   
34 Cfr. M. ZAMBRANO, I beati, trad. it. di C. Ferrucci, Feltrinelli, Milano 1992; 
ID., Spagna, Pensiero, poesia e una città, trad. it. di F. Tentori, Città Aperta, Troina 
(Enna) 2004. 
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In una possibilità di origine, di generazione continua. Se non fosse 
così le donne e gli uomini non riuscirebbero a riprendere dall'estremo 
margine una possibilità di futuro, non sarebbero capaci di perdonare il 
passato e di riscoprirlo, di risignificarlo di nuovo. Reincontrando 
persone, riconciliandosi. Le nostre storie hanno una densità tale che, 
pur essendo uniche - poche decine d'anni per alcuni, qualche anno in 
più per altri - è come se ospitassero e rivivessero la storia di tutte le 
donne e gli uomini nel corso della storia, e le loro avventure. Noi 
siamo figli del nostro tempo, ma siamo anche figli del tempo. Nelle 
nostre storie noi torniamo a rinarrare anche ciò che abbiamo già scritto 
e narrato; lo rivisitiamo, così, e ne cogliamo e consegniamo nuovi 
significati. 
La dura inevitabile domanda sul perché la malattia? perché io? pare 
a volte avvelenare il tempo vissuto e troncare il futuro. Eppure il 
“perché?” della malattia e della ferita può, via via, iscriversi nel modo 
e nel tempo del futuro anteriore. Io “sarò stato”, “avrò scelto”, “ avrò 
detto”, “mi sarò fatto vicino”. Il futuro è ancora possibile, non è 
spezzato. Segue le trame della buona consegna, delle “ricapitolazioni” 
delle memorie e dei racconti: in questo posso anticipare il “rimettere 
la vita”. Consegnandola, dedicandola, anche nella gratitudine. 
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Premessa 
 
In un volume che raccoglie i contributi di un “Colloquio di etica” in 
cui si affronta il tema della “prossimità”, l’intervento di un medico 
può apparire singolare. Tuttavia ritengo che in un contesto 
multidisciplinare qual è il tema trattato, anche il punto di vista del 
clinico sulla relazione di cura può inserirsi utilmente. La mia 
trattazione è frutto di una lunga esperienza vissuta in ospedale, ha 
quindi un taglio pratico e viene indirizzata soprattutto al rapporto 
medico-paziente con tutte le implicazioni che ne possono derivare 
nella relazione di cura. 
 
 
Che cosa è cambiato nella professione del medico con la medicina 
moderna 
 
Negli ultimi decenni profondi mutamenti nella nostra cultura e 
società hanno inciso in modo determinante sulla professione del 
medico (Gigli, 2004). La scienza medica si è arricchita di nuove 
conoscenze e nuove metodologie, raggiungendo dei traguardi 
impensabili fino ad alcuni anni or sono. Si sono rese necessarie nuove 
specializzazioni che si distinguono nettamente dalle discipline 
tradizionali. Questi mutamenti hanno consentito di facilitare in modo 
straordinario le procedure di diagnosi e di terapia, e di risolvere 
difficili problemi di ordine clinico. Il decorso di talune malattie e la 
stessa prognosi sono notevolmente migliorati con un significativo 
allungamento della vita media, non disgiunto in genere dal 
mantenimento di una buona qualità di vita.  
Si tratta senza alcun dubbio di una grande rivoluzione della 
medicina e di uno straordinario progresso della scienza che è in 
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continuo divenire; pertanto dobbiamo essere grati a tutti coloro che 
con il proprio impegno nel campo delle scienze e in particolare della 
biologia e della medicina hanno contribuito alla realizzazione di 
traguardi impensabili sino ad alcuni anni or sono. Pur tuttavia queste 
acquisizioni hanno introdotto una serie di nuovi problemi, cui non 
siamo ancora ben preparati, e soprattutto hanno modificato il ruolo del 
medico nell’esercizio della sua professione. Dinanzi alle attuali 
frontiere della medicina si è sentita l’esigenza di una nuova disciplina, 
la Bioetica, che si è proposta alla professione medica per fornire 
indicazioni di ordine etico e per controllare la correttezza delle 
applicazioni in clinica dei nuovi mezzi di diagnosi e di terapia (Reich, 
1978). 
La nuova cultura che pervade la professione medica mette anzitutto 
a rischio il rapporto medico-paziente e la visione unitaria del malato, 
con la conoscenza della sua storia personale, nei vari aspetti di ordine 
etico, psicologico, sociale, familiare e religioso. L’esercizio della 
professione medica viene attratto dalla convinzione di poter risolvere i 
problemi clinici solo con le conoscenze scientifiche e con le sofisticate 
tecnologie disponibili sia per la diagnosi che per la terapia (Cagli, 
1997a).  
Non è soltanto il progresso scientifico che viene a minare il metodo 
clinico tradizionale ed il rapporto medico-paziente, ma anche la 
organizzazione sanitaria, ovvero il modello organizzativo attuale della 
sanità, di tipo aziendale, che pone il medico dinanzi a situazioni di 
burocrazia spersonalizzante, estranea alla sua tradizione etico-
professionale. Si sta andando, infatti, verso una divaricazione tra le 
finalità del sistema sanitario e quelle della medicina (Cavicchi, 2000a). 
Nella conduzione delle Aziende Sanitarie prevale l’aspetto economico 
con un controllo sempre più rigoroso dei comportamenti professionali.  
Accanto a questa situazione occorre rilevare che anche la posizione 
del malato è mutata, rispetto al passato, essendo egli divenuto un 
soggetto più consapevole e più esigente nelle aspettative di potersi 
giovare delle nuove possibilità per la soluzione dei suoi problemi di 
salute: egli pone comprensibilmente la salute al primo posto tra i 
valori, esige con maggior forza che in passato l’affermazione dei 
propri diritti, ma anche pretese più elevate e talora esagerate, 
attendendosi dalla medicina risultati miracolistici. Allora ci si chiede 
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qual è oggi il ruolo del medico, che sembra aver perduto una 
posizione dominante e carismatica rispetto al passato quando 
esercitava la professione come una vocazione, nel rispetto dei vari 
Codici e Regolamenti e di un’etica profonda che ha le sue origini 
molto antiche, già nel giuramento di Ippocrate. Si comprende quindi 
come questa nuova cultura della professione medica abbia già 
comportato una crisi del metodo clinico tradizionale (Cagli, 1997b).  
Le conoscenze della medicina si sono progressivamente ampliate 
ed hanno reso necessario lo sviluppo di specializzazioni sempre più 
settoriali; di conseguenza, il medico è portato a rinunciare alle proprie 
capacità e conoscenze per affidarsi agli ausili del laboratorio e delle 
nuove tecnologie, ponendo più attenzione alla malattia che alla 
persona, mentre la figura del clinico ed il metodo clinico è sempre più 
oscurata e trascurata. In sintesi si perde la visione unitaria del malato e 
della sua storia personale e soprattutto viene profondamente mutato il 
rapporto medico-paziente, così ricco di significato e di valori 
(Scandellari, 2000). 
Parlando di relazione di cura, per poter interpretare il senso della 
professione del medico nel nostro tempo, dobbiamo partire da una 
rivalutazione del metodo clinico, certamente scosso dai mutamenti 
delle nuove acquisizioni scientifiche e dalla politica sanitaria, ma 
ancora essenziale nell’esercizio della professione medica. La clinica 
deve rimanere il centro unitario dello scibile medico sia per analizzare 
i fenomeni che la natura spontaneamente offre nel malato, sia per dare 
la giusta interpretazione ai dati di laboratorio e strumentali. La 
disponibilità di mezzi diagnostici e terapeutici sempre più sofisticati 
favoriscono l’atteggiamento del medico di rinunciare alle personali 
capacità di conoscenza e di cultura medica nell’impostare un iter di 
diagnosi e di cura, anzi proprio per la disponibilità di mezzi sempre 
più raffinati, ci si può convincere, erroneamente, anche della scarsa 
utilità di giungere ad una diagnosi esatta. Questi elementi portano ad 
una eccessiva spersonalizzazione della medicina moderna, prevale 
cioè l’atteggiamento del medico di considerare i malati egualmente 
reattivi dinanzi alla malattia e quindi di preoccuparsi più di 
riconoscere e sezionare la malattia che di considerare la storia ovvero 
la patobiografia della persona malata (Scandellari, 2000; Federspil, 
Vettor, 2000). 
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 Ci sono altri aspetti che minano il rapporto medico-paziente: oggi 
il medico ha bisogno degli specialisti che gli diano pareri sempre più 
dettagliati, mentre la stessa organizzazione ospedaliera nelle sue 
strutture funzionali in qualche modo emargina e limita il ruolo del 
medico, spesso scavalcato e spersonalizzato da quei settori che 
costituiscono le unità funzionali di una struttura sanitaria, quali i 
reparti di degenza, il day-hospital, il day-service, gli ambulatori 
specializzati per cure o indagini particolari (Cagli, 1997c; Antiseri, 
Cagli, 2008). Anche il malato si presenta con un altro atteggiamento 
nei confronti del medico, forte di una cultura diversa che in passato, 
favorita dalla divulgazione di conoscenze nel campo della medicina 
grazie alla diffusione dei mezzi di comunicazione oggi disponibili. Il 
medico ha così perso gradualmente la caratteristica di figura 
dominante e carismatica. L’avvento infine della Medicina Basata 
sull’Evidenza (MBE) (Sackett, 1992) ha contribuito a mutare 
ulteriormente la posizione del medico, deresponsabilizzandolo in 
qualche modo. Alla base di questa nuova disciplina metodologica 
stanno l’esigenza di rispettare il metodo scientifico e la tutela del 
medico nei confronti del paziente. Sulla base delle evidenze che 
emergono in medicina dagli studi clinici le società scientifiche 
propongono linee-guida, che hanno una maggiore o minore forza di 
evidenza e alle quali il medico cerca di attenersi per avere maggiori 
sicurezze nel suo operato e per non esporsi ad eventuali rivendicazioni 
medico-legali, in conseguenza di errori professionali (Medicina 
difensiva). Questo aspetto verrà approfondito più avanti. 
La crisi del metodo clinico ha quindi influenzato e modificato la 
pratica medica degli ultimi anni. Proprio per questo va riaffermato il 
ruolo centrale del medico, al quale rimane affidato il compito 
essenziale di indirizzare le procedure diagnostiche e fornire 
un’interpretazione unitaria dei dati clinici (Santeusanio, 2009; Baldini, 
Malavasi, 2004). L’esperienza acquisita da un medico durante 
l’esercizio della professione è importante, ma gli si richiede un 
aggiornamento continuo più che in passato, perché oggi molto più che 
ieri la comprensione patogenetica di una malattia, e soprattutto 
l’introduzione di nuovi mezzi per la diagnosi e la terapia esigono uno 
studio continuo e la consultazione dei più attuali testi e riviste di 
medicina, con il prezioso ausilio dei mezzi informatici. Se è vero che 
F. Santeusanio – La relazione di cura: il punto di vista del medico      119 
 
la sintesi viene affidata al medico internista o al medico di famiglia 
che si avvale delle consulenze specialistiche, anche lo specialista non 
deve limitare la sua osservazione clinica all’apparato che lo riguarda 
più direttamente, ma deve allargare la sua prospettiva di medico 
specialista proprio per evitare errori diagnostici e terapeutici derivanti 
da una eccessiva parcellizzazione dell’esame clinico (Cagli, 1997b; 
Baldini, Malavasi, 2004a).  
In questo senso è un  errore, come è successo nel nostro paese negli 
ultimi decenni, indirizzare subito i medici neolaureati verso strutture 
cliniche specialistiche, ancor prima di aver affrontato un adeguato 
tirocinio clinico in reparti di medicina interna o anche presso 
ambulatori dei medici di medicina generale per una loro più completa 
formazione medica. Il nuovo ordinamento formativo dei corsi delle 
scuole di specializzazione di area clinica sta cercando di colmare, 
almeno in parte, queste lacune avendo inserito un corso, il cosiddetto 
“tronco comune”, che tutti gli specializzandi devono ora frequentare 
prima di immergersi nelle specifiche attività proprie di ciascuna 
scuola. 
 
Centralità della clinica e metodo clinico 
 
La diagnosi esige un lavoro mentale acuto: diagnosticare vuol dire 
ri-conoscere, applicando ad ogni singolo caso le nozioni acquisite, 
consapevoli che i malati sono tutti diversi fra di loro. Al medico si 
richiede un’analisi logica del malato, perché la medicina è anzitutto 
una scienza, non un’arte. Al medico interessa una logica naturalistica: 
tutto sta nel sapere, nell’osservare e nel concludere. Di conseguenza il 
cosiddetto “occhio clinico” non è intuizione per sé o divinazione, ma è 
frutto della conoscenza della natura: grazie all’esperienza e alla 
conoscenza si acquista la capacità di vedere rapidamente e rettamente 
le relazioni dei fatti clinici e di giungere per una analisi logica a 
svelarne l’origine (Scandellari, 2000; Federspil, Vettor, 2000; Cagli, 
1997b; Baldini, Malavasi, 2004; Baldini, Malavasi, 2004a). 
Il metodo clinico fondato tradizionalmente sull’anamnesi, l’esame 
obiettivo e la scelta, condivisa dal paziente, delle procedure di 
diagnosi e di terapia, rimane tuttora essenziale (Baldini, Malavasi, 
2004a). Bisogna essere molto diligenti nel raccogliere i dati 
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anamnestici, esercitando il buon senso e facendo buon uso del dubbio 
e della critica. La storia deve essere fedele ai fatti e scevra di giudizi 
affrettati. Stessa importanza va attribuita all’esame obiettivo, che 
consente di analizzare i segni fisici che il medico può raccogliere con 
l’uso dei suoi sensi, secondo procedure tradizionalmente ben 
codificate. Grazie a questo approccio il medico potrà formulare delle 
ipotesi che necessitano di verifica attraverso la esecuzione di 
appropriati esami di laboratorio e strumentali. Ne deriva un certo 
numero di risultati e di informazioni che sta al medico valutare ed 
interpretare, in modo da formulare una diagnosi e impostare la terapia 
più appropriata.  
Al medico si chiede la capacità di una sintesi, rimettendo insieme i 
vari tasselli raccolti. Naturalmente è sempre possibile l’errore, che va 
inteso come esperienza utile e positiva, perché assicura il progresso 
della conoscenza individuale del medico, ma anche della medicina in 
sé. L’errore può essere del medico per i suoi limiti umani, ma può 
essere dovuto anche alle conoscenze non complete della medicina 
(Federspil, Vettor, 2000; Baldini, Malavasi, 2004a). Certamente il 
rispetto delle regole logiche e del metodo può porre rimedio o 
correggere l’errore del medico, così come all’errore della medicina 
può porre rimedio solo il progresso delle conoscenze. 
La clinica e il metodo clinico ancor oggi rimangono la base della 
professione medica, come centro unitario dello scibile medico, in 
quanto la clinica deve avvalorare i risultati che vengono dalla ricerca 
condotta nei vari laboratori (Baldini, Malavasi, 2004a). La clinica 
rimane fondamentale anche oggi pur con i  mutamenti già ricordati 
della medicina, e con l’ausilio delle nuove tecnologie. Oggi per 
facilitare il compito del medico nell’esercizio della sua professione, si 
propone modernamente l’aiuto dei sistemi esperti informatici. Sono 
programmi che riproducono in un computer un modo di ragionare di 
un gruppo di esperti di fronte ad uno specifico problema clinico.  
Ma viene spontaneo chiederci se la situazione attuale, l’aumento 
delle conoscenze, una medicina che ha bisogno di soddisfare esigenze 
di consultazioni specialistiche e di rispondere alle esigenze di una 
medicina di massa, possono realmente affidare la soluzione dei 
problemi clinici all’uso dei sistemi esperti, con il rischio di eclissare il 
metodo clinico tradizionale. In realtà, l’esigenza di un attento esame 
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critico di una maggiore mole di dati è ancora fondamentale. 
L’impegno del medico è ancora più difficile perché deve interpretare 
informazioni sempre più numerose. La difficoltà del medico sta 
nell’interpretare il metodo clinico come quella capacità di muoversi 
tra due livelli, l’uno della corretta metodologia nell’esame del malato 
e l’altro del rapporto interpersonale fra due individui. Nessuna 
macchina, nessun programma può sostituirsi all’uomo per questo 
importante ruolo né si potrà mai delegare la medicina ai programmi 
informatici e agli esami strumentali, agli algoritmi, alle linee guida, 
anche se questi nuovi strumenti, ben usati, sono indubbiamente di 
grande utilità per l’esercizio della professione medica (Cagli, 1997b).  
 
Il medico e la Medicina Basata sull’Evidenza (MBE). 
 
Vorrei ora tornare con qualche altra considerazione sulla Medicina 
Basata sull’Evidenza. Questa, proposta da Sackett nel 1992 (Sackett, 
1992), è un nuovo modo di insegnare ed esercitare la pratica clinica. 
Ha certamente costituito un’originale acquisizione nel campo della 
medicina ed ha condotto la medicina clinica in un ambito sempre più 
rigorosamente scientifico. Certamente la MBE deve essere considerata 
una metodologia ulteriore in grado di migliorare il comportamento 
clinico del medico perché può dare fondamento scientifico alle 
decisioni prese in campo diagnostico e terapeutico. Prevale l’aspetto 
epidemiologico, e le previsioni che una terapia sia efficace o meno, o 
che esista una correlazione fra fattori indesiderati ed evento clinico, 
sono espresse in termini di probabilità e di rischio. La MBE privilegia 
le categorie generali rispetto alle osservazioni particolari e  propone 
l’applicazione di procedimenti diagnostici e terapeutici standardizzati. 
Questo potrebbe essere un limite ed entrare in contrasto con la 
professione del medico che deve trattare casi singoli. Ed anche i 
pazienti vivono spesso la propria malattia in modo personale, in 
rapporto alle loro caratteristiche biologiche, ai trascorsi patologici, 
all’appartenenza a gruppi sociali o etnici differenziati (Federspil, 
Vettor, 2000; Antiseri, Timio, 2000; Brunetti, 2000).   
Il procedimento diagnostico, come per ogni altro settore di indagine 
scientifica si fonda sul principio ipotetico-deduttivo. Nell’esercizio 
corretto della medicina nessuna metodologia può sostituire il rapporto 
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personale del medico con il singolo paziente e tanto maggiore sarà la 
conoscenza della patologia sistemica e della fisiopatologia, tanto più il 
medico sarà in grado di interpretare i sintomi e i segni di una malattia. 
Formulare una diagnosi significa ri-conoscere nel paziente la reale 
presenza di specifici meccanismi fisiopatologici responsabili dei 
sintomi e dei segni della malattia: di qui la necessità di una buona 
preparazione del medico, sia clinica che di base nell’affrontare un 
procedimento diagnostico.  
Nella diagnosi differenziale più ipotesi e teorie vengono analizzate 
e confrontate, proprio come la ricerca scientifica che procede per 
tentativi ed errori. Il procedimento diagnostico sarà sottoposto ad una 
analisi anche sulla base dei dati fisici, strumentali e di laboratorio. In 
questo iter ipotetico-deduttivo, la MBE può svolgere un ruolo di 
attendibilità e di efficacia sul valore delle varie tecnologie poste al 
servizio della diagnosi. Al contrario appare dannoso per la formazione 
del medico il procedimento di tipo induttivistico – anche se tuttora 
ritenuto valido da alcuni epistemologi – che consiste nella 
registrazione passiva di osservazioni non inserite in schemi mentali 
precostituiti che configurino una o più ipotesi diagnostiche. Questa 
procedura trova spesso la sua espressione in chi frettolosamente o per 
mancanza di cultura, accumula una lunga serie di esami, spesso inutili, 
richiesti con disagio e talora con rischio per il paziente, e con costi più 
elevati per il Servizio Sanitario Nazionale. Quindi, pur con qualche 
voce discorde, non appare il metodo da preferire e va scoraggiato 
(Federspil, Vettor, 2000; Baldini, Malavasi, 2004a; Antiseri, Timio, 
2000). 
La MBE, grazie alla realizzazione di studi clinici di ampia portata 
per la numerosità delle casistiche e la lunga durata delle osservazioni, 
ha fornito indicazioni per più corretti indirizzi terapeutici. Si deve 
però aggiungere che non è corretto accettare passivamente le 
conclusioni di tali studi che possono avere dei limiti intrinseci. Infatti 
le coorti di popolazioni di questi studi devono essere omogenee e 
vengono quindi arruolate sulla base di criteri di inclusione e di 
esclusione. In tal modo la popolazione selezionata non è in genere 
rappresentativa della popolazione generale e di conseguenza le 
indicazioni terapeutiche non possono essere automaticamente 
F. Santeusanio – La relazione di cura: il punto di vista del medico      123 
 
applicate ad una popolazione necessariamente più eterogenea di quella 
studiata.  
In concreto, la popolazione odierna che maggiormente richiede 
cure mediche è sempre più anziana, mentre gli studi clinici 
sperimentali, almeno sino a tempi recenti, non includevano persone al 
di sopra di 75 anni. Altri limiti degli studi MBE riguardano i possibili 
errori del disegno sperimentale, la violazione del protocollo da parte 
dei pazienti, il condizionamento dell’industria farmaceutica nella 
progettazione degli studi stessi. Quindi l’interpretazione dei risultati 
deve tener conto anche di questi elementi: il medico non li deve 
accettare acriticamente, ma deve essere in grado di verificare nelle 
linee-guida basate sulla MBE, la correttezza del suo ragionamento 
clinico delle sue ipotesi diagnostiche. In definitiva, spetta al medico, 
grazie alla sua esperienza e preparazione scientifica, operare 
criticamente delle scelte, anche se queste vanno sempre discusse e 
concordate con il paziente nel rispetto della sua autonomia.  
 
Rapporto medico-paziente 
 
Da quanto è stato fin qui detto appare molto importante il recupero 
del rapporto medico-paziente, sempre più minato dalla medicina 
moderna.  Anzitutto va inteso come un atto di fedeltà subordinata del 
medico ai valori assoluti della persona umana, in modo che ne possa 
emergere un atteggiamento di prossimità e di fiducia. Nell’esercizio 
della professione medica si esige una costante valorizzazione di tale 
rapporto, essendo portati quasi inconsapevolmente a trascurarlo 
(Scandellari, 2000; Cagli, 1997b; Antiseri, Cagli, 2008; Baldini, 
Malavasi, 2004a). Chi come me ha vissuto una lunga esperienza nella 
professione medica ricorda che fino ad alcuni decenni or sono il 
rapporto medico-paziente era impostato su una visione paternalistica, 
il cosiddetto paternalismo ippocratico (Cattorini, 2010; Cattorini, 
2008). Il medico si assumeva il compito di prendersi cura del malato e 
di provvedere alla sua salute senza tener conto della opinione sua e dei 
familiari.  
Oggi tale concezione è ampiamente superata anche per la migliore 
cultura acquisita dalla popolazione in generale sulle conoscenze 
mediche e sulla rivendicazione sempre più insistente del principio di 
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autodeterminazione. Peraltro tale modello appare incompatibile con il 
sistema sanitario moderno che pone dei limiti all’operato del medico. 
Oggi purtroppo tende ad imporsi il modello contrattualistico 
(Cattorini, 2010) che ci viene dalla tradizione pragmatica 
anglosassone. È basato su un accordo, più o meno esplicito, fra due 
soggetti consenzienti. Con esso si vuole riaffermare il principio di 
autonomia del malato per le decisioni che riguardano la sua salute.  
Tuttavia si possono innescare reazioni di rivalsa quando il paziente 
non è soddisfatto dell’operato del medico: il paziente ed i suoi 
familiari si affidano spesso a procedure medico-legali per ottenere un 
indennizzo per errori medici, incoraggiati spesso da professionisti, 
avvocati e medici, che operano sempre più numerosi in questo settore 
della medicina legale. Tale prassi, ormai diffusa, impone al medico un 
atteggiamento di difesa o almeno di prudenza (Cattorini, 2010) 
(medicina difensiva), da un lato con la stipula di consistenti polizze 
assicurative, dall’altro abbondando in richieste di esami e in terapie al 
fine di limitare i rischi di errori. Da un lato si determina un eccesso 
inutile di costi per la Sanità ed una esposizione dei malati ad esami 
non privi di effetti collaterali, dall’altro il rapporto medico-paziente 
viene fortemente incrinato e non può certo favorire una richiesta di 
aiuto da parte del malato né consentire al medico un atteggiamento di 
disponibilità umana oltre che professionale. Ecco perché oggi si 
avverte la necessità di riscoprire in termini più umani il rapporto 
medico-paziente, basato sul principio dell’alleanza terapeutica 
(Cattorini, 1997) e su un’etica personalistica, ove l’attenzione è 
centrata sulla persona e sui suoi valori (Cattorini, 2008; Cattorini, 
1997).  
 
 Alleanza terapeutica 
 
Con questo  modello si esige da un lato un rapporto di fiducia del 
paziente nei confronti del medico e della sua libertà morale, dall’altro 
il rispetto della intangibilità della vita e della dignità della persona. Il 
medico può assumere così un atteggiamento di prossimità  nei 
confronti del paziente tale da facilitare un rapporto di fiducia reciproca 
(Cattorini, 2010; Binetti, 2010a; Binetti, 2010b). La malattia evoca 
una nuova percezione nel malato che ne viene turbato, perché si tratta 
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dell’irruzione di un male che non ancora è ben riconosciuto. Il medico 
deve introdursi in modo empatico per comprendere insieme al 
paziente una vicenda patobiografica e facilitare la condivisione di 
decisioni più consone e coerenti. In questo l’alleanza terapeutica è 
fondamentale, perché il medico deve aiutare il paziente a scegliere 
bene in autonomia, che non è arbitrario potere di scelta, ma è dare un 
senso agli eventi imprevisti.  
Allearsi significa quindi sintonizzarsi con il desiderio di vita e di 
salute del malato, al fine di valorizzare le sue propensioni, le sue 
opzioni morali e decidere con lui quale trattamento sia clinicamente 
indicato nell’interesse della persona malata. Il modello dell’alleanza di 
cura appare quindi il più rispondente alle esigenze di un malato nella 
scelta delle soluzioni di cura. Si pone come relazione con 
coinvolgimento personale, cioè un contagio emotivo, trasmesso da un 
sofferente a chi lo prende in cura: si tratta di uno spontaneo fenomeno 
empatico fra due interlocutori. L’alleanza comporta uno scambio di 
promesse. Il clinico deve curare una persona e non soltanto eseguire 
un  intervento tecnico o rimettere in ordine un organo malato. Per 
questo il processo assistenziale va deciso con il malato, in base non 
soltanto a fattori biomedici, ma anche ai valori che sono in gioco. Il 
medico promette di agire nel maggior interesse del malato, di 
informarlo, di soddisfare il suo desiderio di essere aggiornato 
sull’andamento della malattia. Il malato a sua volta promette che 
intende curarsi, seguire le prescrizioni, di essere sincero, di dire la 
verità in merito a quello che avverte o prova nell’esperienza della sua 
malattia.  
Al centro di queste promesse c’è la cura della persona sofferente, 
attuata attraverso procedure terapeutiche proporzionate all’identità e 
alla condizione di chi soffre. Il concetto della proporzionalità della 
cura è fondamentale e supera il binomio ordinario/straordinario. Il 
giudizio di proporzionalità implica la valutazione di ciò che appare 
congruo per il complessivo bene della persona e deve fondarsi su 
fattori sia biomedici che personali, in particolare su una valutazione 
dei disagi e dei rischi, della qualità della vita, del prolungamento della 
vita, delle possibilità di successo. Di per sé questi elementi rendono 
impossibile definire in modo tecnico, impersonale, a priori che cosa 
sia utile o futile, che cosa sia, in casi estremi, accanimento terapeutico. 
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L’alleanza fra medico e paziente ha quindi dinamiche vivaci e 
mutevoli, perché evolve nel tempo, si arricchisce di rivelazioni di 
senso, che la storia di quel rapporto registra ed interpreta. Si impara a 
conoscersi meglio. All’inizio l’itinerario clinico è spesso 
indeterminato per la possibilità di evoluzioni imprevedibili e le 
promesse del medico sono inevitabilmente generiche. Grazie alla 
comunicazione si conosce meglio il malato da un punto di vista 
psicologico e soprattutto morale.  
Spetta al medico costruire una narrazione comune, in cui gli atti di 
cura possano assumere il senso più umano possibile. Non bisogna 
peraltro cadere in un tecnicismo semplice delle decisioni e per questo 
può valer la pena porsi alcune domande su come dare il significato più 
profondo alla storia di una persona malata o trovare la via più giusta  
di cura, anche quando si prospetta la fine di una esistenza qualunque 
siano le convinzioni personali, sia morali che religiose. In tal caso si 
può far luce sul significato dei singoli gesti, per accompagnare il 
malato nelle sue decisioni. In sintesi una persona viene meglio 
compresa in un contesto di alleanza, quando si assume un 
atteggiamento di prossimità e di fiducia: il medico deve intendere la 
sua relazione con il malato in modo sincero, senza pretendere di 
possedere una chiave interpretativa univoca per comprendere le 
richieste formulate dal malato in modo libero e coerente. 
In questo delicato processo di comunicazione il medico deve saper 
ascoltare il malato in modo da conoscere ciò che egli porta con sé 
oltre la malattia (Binetti, 2010a). Il dialogo è essenziale per fornire le 
giuste informazioni e per decidere insieme le procedure di diagnosi e 
di terapia. Esso ha tre scopi fondamentali per essere eticamente 
valido: deve assicurare una corretta informazione con responsabilità e 
rispetto dei valori della persona; decisionale, con autonomia del 
paziente che rivendica legittimamente il diritto primario sulla propria 
salute; terapeutico, quando è inserito in un processo di cura. Quando il 
paziente si sente ascoltato e creduto aderisce più volentieri alla 
proposta terapeutica ed acquisisce aspettative più reali sulla efficacia 
terapeutica. Anche la visita risulterà più soddisfacente per entrambi, il 
medico ed il paziente.  
Si potrebbe parlare anche di un effetto “placebo” implicito nella 
visita medica di per sé e nel rapporto corretto fra medico e paziente 
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(Scandellari, 2000a). Possiamo riconoscere tre componenti dell’effetto 
placebo così inteso, che sono la capacità di convincimento da parte del 
medico sull’efficacia terapeutica di un determinato farmaco prescritto, 
l’aspettativa di successo da parte del paziente ed infine lo stesso 
rapporto medico-paziente inteso come alleanza terapeutica. È evidente 
che queste componenti danno maggiore fiducia al paziente che accetta 
più volentieri la terapia e la attua rigorosamente nel rispetto delle 
raccomandazioni del medico, anche riguardo ai comportamenti e agli 
stili di vita, con risultati superiori, scientificamente documentati. Molti 
degli insuccessi terapeutici infatti derivano dalla scarsa adesione da 
parte del malato alle prescrizioni del medico e quindi da una 
discontinuità di cura e da una scarsa fiducia in quello che viene 
proposto o da una incapacità a modificare certe abitudini 
comportamentali. 
 
 
Il medico e le decisioni di fine vita 
 
Il rapporto medico-paziente e più specificamente una relazione di 
cura fondata sull’alleanza terapeutica diventano straordinari, sebbene 
più difficili da attuare, quando si devono affrontare le problematiche 
di fine vita come l’assistenza ad un malato terminale. Anche su questo 
delicato ambito ha inciso molto la medicina moderna con le sue 
tecnologie avanzate, ponendo una serie di problemi etici (Santeusanio, 
1998). Il medico deve saper distinguere fra eutanasia e accanimento 
terapeutico. Entrambe queste procedure sono contrarie non soltanto 
all’etica cristiana, ma anche alle norme giuridiche tuttora vigenti e al 
codice di deontologia professionale, quindi all’etica medica. Il malato, 
soprattutto in questa fase della vita, ha bisogno di una figura di 
riferimento quale è quella del medico, non solo per le cure, spesso 
palliative, ma anche per un accompagnamento morale e spirituale e 
per la salvaguardia dei principi fondamentali di autonomia e di 
beneficialità, che fanno da riferimento alla visione personalistica della 
vita. Grazie al primo principio il paziente deve essere in grado di 
decidere liberamente come vivere gli ultimi giorni, secondo i suoi 
principi e le sue convinzioni. Per questo deve essere informato sulla 
sua malattia, sia pure nei termini adeguati al caso, quando deve fornire 
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un consenso consapevole per gli atti medici proposti. In virtù del 
principio di beneficialità il medico deve assicurare il massimo bene al 
malato, astenendosi da pratiche sia di accanimento terapeutico che di 
accelerazione della fine, promuovendo invece le appropriate ed 
efficaci cure palliative.  
Il dialogo è fondamentale perché rassicura, dà fiducia ed aiuta a 
prendere le decisioni. La solitudine per un malato terminale è la 
sofferenza peggiore, forse superiore anche a quella fisica, ed è la 
ragione principale ben dimostrata, per cui alcuni invocano l’eutanasia. 
Il dialogo può essere semplicemente ascolto, perché consente di capire 
e di interpretare i sentimenti e le sofferenze di quel malato, che vuole 
essere ascoltato. I malati terminali sono spesso angosciati e privi di 
speranza, mentre questa virtù deve essere sostenuta da chi lo assiste: 
devono sperare in qualcosa di concreto per poter vivere la loro 
esperienza. Non è certamente l’illusione di false aspettative di 
guarigione o di remissione di malattia, ma può essere la speranza di 
non soffrire grazie alle cure palliative, di riconciliarsi con gli altri, di 
poter risolvere problemi familiari, infine per chi ha fede di guardare al 
soprannaturale. Il medico, insieme alle altre figure di sanitari e agli 
stessi familiari, può garantire così un  accompagnamento dignitoso del 
malato sino all’ultimo giorno di vita. 
 
 
Preparazione del medico ed alleanza terapeutica 
 
Per una medicina più umana  
 
In una medicina che ha avuto dei progressi conoscitivi e tecnologici 
impressionanti negli ultimi decenni in una progressione che continua 
giorno dopo giorno e che attrae soprattutto i giovani medici, deve 
comunque rimanere il dovere di preparare i medici non solo da un 
punto di vista strettamente scientifico-professionale, ma anche della 
formazione bioetica in rapporto alle nuove e difficili sfide che la  
medicina moderna propone continuamente. Ciò comporta non solo 
una adeguata competenza del medico in campo professionale di ordine 
culturale, scientifico, tecnologico, ma anche una coscienza dei valori 
che vanno riaffermati ancor più oggi con una formazione di tipo etico-
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umanistico e con una coerenza del comportamento bioetico e nella 
convinzione di dover accettare, anche con umiltà, la collaborazione 
con il personale medico, in particolare con gli specialisti e i medici di 
medicina generale, ed anche con il personale infermieristico, i 
familiari dei pazienti e gli stessi malati.  
A questo riguardo vorrei aggiungere che sono molto preziose anche 
per il lavoro del medico le Associazioni di Volontariato dei Pazienti, 
suddivise in categorie a seconda delle problematiche cliniche 
interessate (ad esempio:  Associazioni dei pazienti affetti da diabete, 
da malattie tumorali, da sclerosi multipla ecc., che sono tutte malattie 
complesse). Queste associazioni hanno una grande ruolo sociale 
quando sono costituite da un elevato numero di pazienti, che si 
riuniscono con un loro statuto e con obiettivi precisi, perché riescono 
ad ottenere finanziamenti  per  il miglioramento dell’assistenza, ad 
incidere sulle decisioni a livello istituzionale per la promulgazione di 
leggi e di provvedimenti efficaci a livello sia dei governi regionali e 
sia, ancor meglio, del governo nazionale, e a migliorare l’assistenza 
attraverso i servizi ospedalieri ed ambulatoriali rendendoli più umani e 
meglio attrezzati. Ormai vi è una grande esperienza in tal senso 
soprattutto per le malattie più diffuse e disabilitanti.  
L’altro punto cui vorrei fare riferimento riguarda la costituzione di 
gruppi di lavoro per un approccio multidisciplinare nei confronti di 
casi clinici più problematici e complessi dal punto di vista diagnostico 
e terapeutico. Il gruppo multidisciplinare riunisce esperti in specifici 
settori della medicina e consente di discutere insieme le situazioni 
cliniche più difficili e condividerne le scelte di diagnosi e di terapia. È 
un modo più moderno e più adatto ad esercitare la professione medica, 
divenuta sempre più complessa, ad un livello di maggiore 
competenza, consentendo decisioni cliniche ponderate e più sicure. Il 
paziente si sente meglio assistito dal suo medico e si affida con 
maggiore fiducia alla medicina e a chi ha cura di lui.       
 
Quale formazione del medico viene auspicata 
 
La scuola di medicina e delle altre discipline sanitarie nel nostro 
paese forniscono una buona preparazione soprattutto in ambito 
teorico, ma, tranne alcune eccezioni, tendono a trascurare la 
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formazione etico-umanistica del medico e delle altre figure 
professionali sanitarie. Gli stessi studenti avvertono questa lacuna e 
sentono l’ esigenza di una formazione di bioetica. Gli studenti ed i 
giovani medici non possono infatti fare a meno durante il loro 
percorso formativo di una buona conoscenza delle nozioni 
fondamentali di questa disciplina e di abituarsi per tutta la durata dei 
corsi di laurea e delle scuole di specializzazione, alla discussione di 
casi clinici con forti implicazioni bioetiche, prendendo lo spunto 
proprio dai casi di malati ricoverati nelle corsie degli ospedali.  
Ce lo ricorda l’insegnamento di Augusto Murri, grande clinico di 
origine marchigiana, scomparso nel 1931, che svolse la parte più 
importante della sua carriera quale Direttore della Clinica Medica 
dell’Università di Bologna. Egli diceva che non si può concepire un 
medico mediocre e che la Scuola di Medicina con i suoi maestri deve 
saper formare dei buoni medici, in grado di dare ai malati quanto ci sia 
di meglio umanamente possibile. E per questo Murri, contro la 
tradizione del passato, sostenne un insegnamento attento alla 
formazione logica e metodologica, oltre che etica dei suoi allievi. Qui 
è l’attualità del suo insegnamento (Leone, 1994; Santeusanio, 1998).   
Nella formazione del medico sotto il profilo etico-umanistico una 
buona guida rimane senz’altro il Codice di Deontologia Medica, 
pubblicato dalla Federazione degli Ordini dei Medici, nella sua ultima 
versione, nel  dicembre 2006.  Il codice rivendica la piena autonomia 
del medico nello svolgimento della sua professione, e ne stabilisce 
bene i confini etici. Si propone a favore di una cultura positiva della 
professione medica, e riafferma il netto rifiuto dell’eutanasia e 
dell’accanimento terapeutico. Si ribadisce ancora il ruolo centrale del 
medico nella tutela della salute, fondato sul rapporto tra medico e 
paziente, con il paziente che mantiene la propria centralità nel 
processo assistenziale.  
In questi ultimi anni è stato pubblicato, con il patrocinio di società 
scientifiche italiane e della Federazione degli Ordini dei Medici, un 
documento bene articolato che trae lo spunto da articoli scientifici 
apparsi nel 2002 su «Lancet» e su «Annals of Internal Medicine», che 
analizza con grande autorevolezza il problema della professione 
medica nell’era moderna e fornisce una guida di comportamento del 
medico e del suo modo di porsi nei confronti dei pazienti, nel rispetto 
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dei principi sacrosanti della centralità del benessere del paziente, 
dell’autonomia dei pazienti e della giustizia sociale. Si è proposto di 
consegnare tale documento a tutti i medici neolaureati quando si 
iscrivono all’Ordine dei Medici (Carta della professionalità medica, 
2002). 
 
 
Conclusioni 
 
La professione medica è divenuta oggi molto più complessa che in 
passato, per il progresso scientifico ampliatosi in maniera 
esponenziale negli ultimi decenni, con una forte valenza tecnologica, 
che richiede una preparazione del medico sempre più esigente. Sono 
cresciute parallelamente le problematiche di ordine etico con la 
richiesta talora di decisioni difficili per particolari situazioni cliniche 
in rapporto alle frontiere che la scienza continuamente apre. Ma la 
medicina per sua natura mantiene ancora i fondamenti ispiratori del 
ben noto giuramento di Ippocrate, una medicina quindi centrata sulla 
persona e sul rispetto dei suoi valori immutabili. Per l’esercizio di una 
medicina più umana oggi si richiede al medico, fin dagli anni dei corsi 
universitari, un continuo aggiornamento non solo sotto il profilo 
scientifico e professionale, ma anche etico-deontologico, cioè quella 
formazione umanistica, tanto cara ai medici della tradizione passata. 
La introduzione istituzionale da oltre 10 anni dell’obbligo per il 
medico di una Educazione Continua in Medicina documentata e 
certificata conferma un’esigenza da cui non si può più prescindere.  
Vorrei concludere il mio testo con un appello tratto da una 
prolusione del mio antico Maestro e clinico medico, prof. Paolo 
Larizza, dell’Università di Perugia, tenuta al termine della sua 
prestigiosa carriera: «Quale medicina prenderà il sopravvento? La 
Medicina succube dei congegni elettronici e delle macchine 
automatizzate, la medicina dei freddi ingranaggi e dei gelidi responsi, 
o la Medicina dell’amore e del dolore, della comprensione e della 
solidarietà, nella quale una parola, un sorriso valgono a riaccendere la 
fiaccola della speranza che rincuora o della fede che illumina? Il mio 
auspicio è che si torni a privilegiare la Clinica con le sue intuizioni, 
132     PARTE SECONDA – Relazioni di cura 
 
con i suoi coinvolgimenti umani, con il suo altruismo e la sua nobiltà 
fatta di amore, dolore e comprensione» (Larizza, 1990, p. 424). 
Mi fa piacere riflettere ed invitare a riflettere su questo appello 
accorato di un vecchio clinico, nello stile di altri tempi, ma illuminate 
dallo spirito della saggezza e dell’esperienza di chi doveva fare 
affidamento sulla propria abilità, intelligenza ed anche sulla propria 
cultura umanistica per giungere ad una diagnosi corretta ed impostare 
la giusta terapia, ancorché spesso poco efficace, almeno fino a pochi 
decenni or sono.  
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La malattia, crisi biografica ed epistemologica 
 
Càpita che si viva tutta una vita senza imbattersi in una malattia che invece a 
un certo punto prenderà per te la faccia del destino. Càpita di essere felici 
senza saperlo, di dare generosamente senza pensare di essere generosi e 
càpita di scoprire che la gratitudine è un sentimento raro poco sentito e poco 
praticato; càpita di essere delusi da qualcuno che non ti aveva illuso ma solo 
incidentalmente sfiorato. Càpita di veder rovesciata l’esistenza in un attimo e 
càpita che per essere ancora un po’ simile a quel che eri prima, ci vogliano 
mesi e mesi di pazienza e di attesa1. 
 
L’incipit dell’ultimo romanzo autobiografico di Gina Lagorio, 
colpita da un ictus, esprime con efficacia una verità che chi esercita 
l’arte medica dovrebbe sempre aver presente: esistono tante malattie 
quanti sono i malati. Senza nulla togliere alla consistenza reale delle 
malattie, non certo puri nomi bensì fenomeni oggettivamente 
osservabili, va però rilevato che esse appartengono al malato in modo 
del tutto originale, entrando a comporre la trama della sua esistenza. 
Se si intende comprendere quale tipo di prossimità il malato chieda a 
chi si prende cura di lui, la riflessione su questo aspetto è 
indispensabile. Vissuta e interpretata a livello individuale, la malattia 
non si configura soltanto come un puro accidente – qualcosa che 
càpita, appunto – o come una semplice reazione patologica, ma è 
essenzialmente una realtà personale e una risposta biografica. La 
rottura della continuità dell’esistenza, il cambiamento profondo nella 
percezione dello spazio e del tempo, la trasformazione nei rapporti con 
gli altri, la mutata relazione con le cose e con il mondo familiare: tutto 
questo costituisce per il malato la sua, intrasferibile esperienza della 
malattia. La filosofa statunitense S. Kay Toombs, malata di sclerosi 
                                   
1 G. LAGORIO, Càpita, Garzanti, Milano 2005, p. 2.  
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multipla, ha fornito una fenomenologia dettagliata di questi 
cambiamenti, osservandoli progressivamente su di sé e individuando 
nell’esperienza della perdita il sentimento fondamentale di malattia2. 
La perdita di integrità, la perdita di certezza, la perdita di controllo, la 
perdita di libertà, la perdita del mondo familiare, costituiscono il 
riflesso biografico dell’entità nosografica classificata dalla scienza 
medica.  
Integrità significa trasparenza del corpo rispetto all’io, che invece 
la malattia viene a rendere opaco, introducendo un sentimento di 
estraneità e di minaccia, come se il corpo si ergesse improvvisamente 
come elemento perturbante della propria identità. Il corpo diventa un 
“di fronte” e si trasforma nel punto di orientamento della nostra 
attenzione, occupando tutta la scena. Al centro del sistema non vi è 
più il mondo, ossia un polo esterno da abitare, da conquistare, da 
modificare, ma il corpo, una sorta di buco nero che assorbe ogni 
energia e attenzione3. 
Allo stesso modo, la certezza di poter contare sul proprio corpo è 
sostituita da un sentimento di ansia e di paura nei confronti di 
un’eventuale aumento di invalidità che comporterebbe una crescente 
difficoltà a realizzare i propri progetti. La poetessa Jane Kenyon, un 
mese prima di morire di leucemia, ha dato voce efficacemente nei suoi 
versi a questo sentimento, esprimendo la gratitudine per la cosiddetta 
“normalità” della salute, assieme al timore nei confronti di un futuro 
                                   
2 Cfr. S. KAY TOOMBS, The Meaning of Illness. A Phenomenological Account of 
the Different Perspectives of Physician and Patient, Kluwer, Dordrecht 1992, pp. 90 
e ss. Si veda anche  ID., Reflections on bodily change: the lived experience of 
disability, in S. KAY TOOMBS (a cura di),  Handbook of Phenomenology and 
Medicine, Kluwer, Dordrecht 2001, pp. 248 e ss. 
     3 Così si esprime Plessner, riferendosi agli effetti del dolore nel corpo malato: 
«Nel dolore si è inermi, rigettati nel proprio corpo in modo tale che non è più 
possibile trovare una relazione con esso. La zona dolente sembra estremamente 
estesa e pare sovrapporsi e sostituirsi alle restanti zone. Allora non si è altro che 
denti, fronte, pancia. Ardendo, perforando, incidendo, pungendo, pulsando, 
dilaniando, attanagliando o adducendo fibrillazione, il dolore agisce come 
un’irruzione, un disturbo, un disorientamento, come una forza che si agita in una 
immensa profondità» (H. PLESSNER, Il riso e il pianto. Una ricerca sui limiti del 
comportamento umano, trad. it. di V. Rasini, Bompiani 2000, p. 203). 
M. T. Russo – La relazione di cura: il punto di vista del malato      137 
 
che “potrebbe essere altrimenti” (otherwise) e che un giorno non 
lontano effettivamente lo sarà.  
I got out of bed/on two strong legs./It might have been/otherwise. I 
ate/cereal, sweet/milk, ripe, flawless/peach. It might/have been 
otherwise./I took the dog uphill/to the birch wood./All morning I 
did/the work I love./At noon I lay down/with my mate. It might/have 
been otherwise./We ate dinner together/at a table with 
silver/candlesticks. It might/have been otherwise./I slept in a bed/in a 
room with paintings/on the walls, and/planned another day/just like 
this day./But one day, I know,/it will be otherwise4. 
La perdita di controllo rende impotenti, mentre la vita quotidiana 
dell’uomo sano, quella in cui il lavoro del corpo si svolge senza 
ostacoli, è data-per-scontata: non ci si accorge neppure di quel corpo 
che rende possibile l’azione – scrivere, correre, parlare – e consente di 
abitare il mondo5. Nella situazione di malattia, la limitazione della 
libertà mostra con evidenza che la relazione con il proprio corpo non è 
quella di un dominio totale, come ha efficacemente espresso P. 
Ricoeur riferendosi a questa dialettica tra práxis e páthos, ossia tra 
attività e passività, con l’espressione: «io subisco questo corpo che 
governo»6. Questa limitazione origina un senso di inadeguatezza, che 
si manifesta nella progressiva incapacità di compiere scelte 
lucidamente razionali, motivo per cui il malato non è mai in grado di 
instaurare con il medico una relazione pienamente simmetrica. 
Il mondo è familiare nella misura in cui risulta abitabile 
agevolmente. Per il malato può trasformarsi fino a diventare ostile, 
come una resistenza da vincere o una barriera da superare. La 
percezione del vicino o lontano, dell’alto o del basso è radicalmente 
                                   
4 J. KENYON, Otherwise: New & Selected Poems, Graywolf Press, Washington 
1996.  
5 Cfr. M. CHIODI, L’enigma della sofferenza e la testimonianza della cura, 
Glossa, Milano 2003, p. 87. 
6 Cfr. P. RICOEUR, Sé come un altro, trad. it. di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 
1993, pp. 433-441.   
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diversa per il sano rispetto a chi ha una patologia motoria7. Gli oggetti 
stessi diventano una sfida alle capacità del malato di escogitare 
modalità alternative per aggirarli, maneggiarli, usarli con cura per il 
loro scopo. Come ha osservato Merleau-Ponty, lo spazio non è una 
entità oggettiva e neppure il frutto di una rappresentazione, ma «è 
delineato nella struttura del mio corpo, ne è il correlato inseparabile»8: 
il mondo si caratterizza come un luogo intenzionale, in cui tutti gli 
oggetti che ci circondano assumono un significato diverso a seconda 
che siano più o meno raggiungibili e utilizzabili. Ciò che per il sano è 
un ausilio, per un corpo disabile è un problema da risolvere. Per chi ha 
un tremore, un cucchiaio di brodo è una difficoltà da superare; per chi 
è in sedia a rotelle o cammina con le stampelle una porta girevole 
diventa un ostacolo con cui negoziare con attenzione9. «Le cose 
ordinarie – osserva la Toombs – assumono una qualità 
maledettamente resistente»10. Ogni azione diventa pertanto un forzare 
la resistenza del mondo, il che richiede non solo abilità fisica, ma un 
costante esercizio della volontà. La necessità di investire sempre più 
energie per concentrarsi nel compiere operazioni quotidiane e banali, 
come scendere dal letto, fare la doccia, vestirsi, può avere come 
effetto la tentazione di tagliare i legami con il mondo, ritirandosi in un 
isolamento che accresce il disagio e l’impotenza.  
Sono sempre più numerose le analisi fenomenologiche della 
categoria della perdita e della frattura rappresentata dalla malattia. Per 
completezza occorre, tuttavia, integrarle con un’altra prospettiva: la 
malattia è sì frattura, ma anche ricomposizione; perdita, ma anche 
risorsa; interruzione, ma anche transito a una nuova visione 
dell’esistenza. Nell’uomo, infatti, la dimensione corporea è 
inseparabile da un “io” soggettivo, il quale non si riduce al solo corpo. 
                                   
7 S. KAY TOOMBS, Reflections on bodily change: the lived experience of 
disability, in S. KAY TOOMBS (a cura di), Handbook of Phenomenology and 
Medicine, Kluwer, Dordrecht 2001, p. 248. 
8 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, trad. it. di A. Bonomi, 
Bompiani, Milano 2003, p. 197. 
9 S. KAY TOOMBS, Reflections on bodily change: the lived experience of 
disability, p. 250. 
10 Ibidem. 
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È possibile, pertanto, assumere, integrandoli nell’autocoscienza e 
nell’autodominio, tutti i dinamismi corporei. La malattia non 
rappresenta dunque solo coazione o alienazione, ma è anche un 
compito, un interrogativo posto alla libertà, una chiamata a prendere 
posizione con nuove e forse più consapevoli decisioni11. 
L’oncologa Sylvie Ménard, nella realistica autobiografia in cui 
racconta la propria lotta contro il cancro, osserva come la malattia sia 
stata rivelativa di alcuni errori della sua vita “di sana”, ad esempio:  
 
la corsa forsennata che conduco da anni e anni nella vita e nel lavoro, senza 
fermarmi mai un istante a riflettere sul perché e il per come di tanta fretta. Per 
non pensare ho sempre una scusa pronta: non ho tempo. Adesso che sono 
costretta a fare il punto, mi rendo conto che qualche volta bisogna fermarsi. 
Arrivo a ringraziare questo tumore perché mi obbliga a rivedere 
l’impostazione della mia vita, a prendermi delle pause e a riflettere su chi 
sono, dove sono e dove sto andando12.      
 
Tenendo conto di questa complessità, forse appare più appropriata 
la categoria di crisi epistemologica introdotta da MacIntyre, che 
rispetto a quella della perdita mette in luce anche una dimensione 
positiva, rappresentata dalla possibilità di ritrovare se stessi in una 
ricomposizione dell’unità13. Crisi epistemologica è un evento 
inaspettato – una delusione sentimentale, un insuccesso professionale, 
una malattia – che viene a interrompere la trama narrativa attraverso 
cui identifichiamo il nostro posto nella società e modelliamo le nostre 
relazioni con gli altri, costringendoci a interrogativi radicali su noi 
stessi. La domanda cruciale che emerge con evidenza –come appare, 
ad esempio, nella figura di Amleto – è quella che si riferisce al 
rapporto tra essere e sembrare, che risulta sovvertito da qualcosa che 
sorprende in quanto esula dall’ordinario e come tale richiede una 
                                   
11Va osservato che l’analisi della Toombs, ispirandosi anche all’approccio 
nichilistico di Sartre, non sembra aperta alla possibilità di assumere la malattia anche 
come appello alla libertà. Si vedano i rilievi di M. CHIODI, op. cit., pp. 139-143.    
12 S. MÉNARD, Si può curare. La mia storia di oncologa malata di cancro, 
Mondadori, Milano 2009, p. 128. 
13 Cfr. A. MACINTYRE, Epistemological crises, dramatic Narrative, and the 
Philosophy  of  science, in The Tasks of Philosophy: Selected Essays, v. 1, 
Cambridge University Press, Cambridge 2006, pp. 3 e ss. 
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ricomprensione del proprio passato. Da questa situazione si è indotti a 
ricostruire, a riscrivere la trama della propria esistenza, invertendo la 
comprensione degli eventi passati alla luce delle domande e delle 
risposte presenti. La malattia costituisce dunque un’occasione per 
riformulare i criteri di intelligibilità della propria storia, che ne risulta 
ampliata alla luce delle nuove valutazioni. La “rivoluzione” 
epistemologica consiste proprio in una coscienza di sé più profonda, 
assieme alla convinzione che la trama della propria esistenza non si 
può mai considerare compiuta e assestata una volta per tutte, ma è 
sempre soggetta a svolte impreviste e aperta a successive revisioni.      
 
 
Distanza e prossimità: una dicotomia insuperabile?  
 
Da queste analisi emerge con chiarezza che realizzare una 
comprensione condivisa della malattia da parte del medico e del 
malato costituisce una questione delicata e complessa. Da una parte vi 
è la malattia osservata, dall’altra la malattia vissuta: due realtà che 
rischiano di essere incommensurabili, il che si riflette nella difficoltà, 
da più parti segnalata, a comporre in armonia le cure con la cura. Le 
prime, scientificamente precise ma a rischio di impersonale asetticità, 
a fatica dialogano con la seconda, affettivamente calda, ma spesso a 
rischio di un approccio emotivo e pertanto inefficace. Si pensi alla 
prospettiva non solo differente, ma in certi casi addirittura divergente 
tra gli orizzonti di spazio e di tempo delle une e dell’altra. Lo spazio 
neutro dell’ospedale mal si accorda con lo spazio simbolico del 
malato, che è ricco di suggestioni e di affetti; il decorso della malattia, 
la routine delle terapie, il tempo di degenza fanno parte di un tempo 
qualitativamente altro rispetto alla temporalità individuale della 
progettazione esistenziale, che si declina secondo altre categorie. È 
ancora la Kenyon, nella poesia The Sick Wife, a esprimere la distanza 
percepita tra il suo tempo di malata e l’affaccendarsi estraneo, eppure 
attraente, del “tempo dei sani” in un centro commerciale, contemplato 
dall’auto mentre attende il marito:   
The sick wife stayed in the car/while he bought a few groceries./Not yet 
fifty,/she had learned what it’s like/not to be able to button a button./It was 
the middle of the day—/and so only mothers with small children/or retired 
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couples/stepped through the muddy parking lot./Dry cleaning swung and 
gleamed on hangers/in the cars of the prosperous./How easily they moved—
/with such freedom,/even the old and relatively infirm./The windows began 
to steam up./The cars on either side of her/ pulled away so briskly/that it 
made her sick at heart14. 
 
Una testimonianza efficace della dicotomia esistente tra i due 
orizzonti, quello di chi cura rispetto a quello di chi è oggetto di cure, è 
costituita dalle narrazioni autobiografiche, ormai numerose, di medici 
che si trovano loro malgrado a trasformarsi in pazienti. Una delle più 
efficaci, a firma di ben tre medici, ha un titolo emblematico: 
Dall’altra parte15. I tre autori narrano con efficacia l’esperienza della 
malattia definita “un sequestro di persona”, che priva 
improvvisamente di progetti e diritti, trasportando in un luogo lontano 
ed estraneo. 
A ben guardare, tuttavia, la prossimità richiesta dal malato non va 
disgiunta da una  distanza che egli interpone, più o meno 
consapevolmente, nei confronti del medico o in generale del personale 
sanitario. Karl Jaspers ci ha fornito un’efficace elencazione di una 
serie di atteggiamenti che ne sono un esempio: «il malato che va dal 
medico perché vuole essere curato a tutti i costi», quello che «non 
vuole veramente sapere, bensì ubbidire», il malato angosciato nel 
quale «è attivo qualcosa come un’antirazionalità radicale», infine 
quello «con manifestazioni patologiche […] nervose o isteriche»16.   
Luigi Zoja, rilevando che nella nostra epoca alla cosiddetta “morte 
di Dio” è succeduta inevitabilmente la morte del prossimo, seconda 
relazione fondamentale dell’uomo, ha denunciato una crescita 
progressiva della “domanda di distanza”17, che si manifesta nella 
costruzione sempre più ricorrente di muri di separazione, tra Paesi e 
quartieri, nell’individualismo delle pratiche sportive fino al 
paradossale solipsismo prodotto dalle nuove tecnologie. Questo clima 
                                   
14 J. KENYON, Collected Poems, Graywolf Press, Washington 2005. 
15 Cfr. S. BARTOCCIONI – G. BONADONNA – F. SARTORI, Dall’altra parte, 
Rizzoli, Milano 2006.  
16 Cfr. K. JASPERS, Il medico nell’età della tecnica, trad. it. a cura di M. Nobile, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 19952, pp. 4-7.    
17 Cfr. L. ZOJA, La morte del prossimo, Einaudi, Torino 2009, p. 17. 
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culturale non può non avere il suo riflesso nell’atteggiamento con cui 
si guarda alla cura delle malattie. Forse è più esatto, però, parlare di 
una sorta di schizofrenia, che induce a oscillare tra la domanda di 
distanza e il bisogno di prossimità, senza che si possa nettamente 
separare l’una dall’altro. Possiamo pertanto riconoscere una 
fenomenologia della domanda di distanza, che paradossalmente 
coesiste con il bisogno di prossimità, producendo atteggiamenti 
contraddittori e difficilmente decifrabili. Dopo la denuncia freudiana 
della “società depressiva”, sembra, pertanto, che la cultura attuale 
mostri tutti i segni di altre due patologie psichiatriche: quella 
schizoide e quella paranoide. Sintomo della prima è, ad esempio, 
l’atteggiamento ambivalente nei confronti della tecnica biomedica, 
invocata come fonte di libertà – si pensi all’ambito della procreazione 
– e, allo stesso tempo, come causa di tortura, quando si accusa la 
medicina di accanimento e di “oltranzismo”.  Le “paranoie della 
modernità”, come sono state definite18, appaiono invece evidenti nel 
sospetto diffuso e nell’iperinterpretazione delirante pronta a giudicare 
come censura della libertà personale qualsiasi limite a 
un’autodeterminazione intesa come gestione assoluta di sé.  
La domanda di distanza appare, dunque, evidente in questa 
crescente rivendicazione di autonomia, che rischia di trasformare il 
malato in medico di se stesso o nella figura del paziente 
“impaziente”19, incapace di tollerare incertezze nell’esito della cura o 
convinto di essere sempre in grado di compiere scelte lucide e 
razionali nei confronti della propria salute. Anche i sempre più 
numerosi frequentatori del web attestano la tendenza al fare da sé, 
sebbene in questo stesso fenomeno, accanto alla diffidenza nei 
confronti delle vie “ordinarie” di cura, traspaiano una ansiosa ricerca 
di rassicurazione e una domanda di relazione, sia pure anonima e 
superficiale.    
                                   
18 Cfr. F. D’AGOSTINO, Autodeterminazione: le paranoie della modernità, in 
«Medicina e Morale», n. 6 (2009), pp. 1055–1064, dove l’autore riporta 
l’espressione coniata dallo psicoanalista Giovanni Jervis. 
19 Cfr. M. BOBBIO, Il malato immaginato. I rischi di una medicina senza limiti, 
Einaudi, Torino 2010, pp. 169-170.  
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D’altra parte, il bisogno di prossimità affiora in modo palese in 
tutta la letteratura, ormai abbondante, sull’umanizzazione della 
medicina e sulla necessità del dialogo tra medico e malato. 
Significativi sono soprattutto i saggi sul cosiddetto high touch, il tocco 
empatico20, che invitano a recuperare la centralità del corpo del malato 
e l’uso dei cinque sensi nell’arte della cura, troppo spesso surclassati 
dal ricorso alla tecnologia diagnostica e dalla pletora di esami di 
laboratorio. D’altra parte, Gadamer, riflettendo sulla relazione 
medico-paziente, fa notare che l’etimologia di cura, in tedesco 
Behandlung, è «la mano abile ed esperta che tastando sa riconoscere la 
trama» 21. Perché ci sia con-senso, occorre il con-tatto. 
Tuttavia, in una cultura caratterizzata da legami deboli come quella 
attuale, il tentativo di recuperare la prossimità spesso procede per vie 
che invece costituiscono altrettante figure della distanza, come, ad 
esempio, la via del rispetto, la via della comunicazione, la via 
dell’informazione, la via del contratto. Il rispetto evoca più l’estraneità 
che la prossimità22, un tenersi a distanza per timore di intromettersi in 
una privacy che appare sempre più desertificata, perché priva di 
relazioni forti. La comunicazione non poche volte si riduce 
all’applicazione di tecniche empatiche, dove il parlare e il tacere 
hanno semplice funzione strategica e non sono espressione di 
condivisione autentica. L’informazione, come appare nella pratica del 
consenso informato, necessaria correzione al vecchio paternalismo 
medico, può però trasformarsi in un espediente burocratico per 
tutelare il personale sanitario o in una pretesa da parte del malato di 
negoziare qualsiasi decisione. Il contratto non risponde alla logica 
della relazione di cura, che non può ispirarsi al modello dello scambio 
                                   
20 P. ROUTASALO, A. ISOLA, The right to touch and be touched, in «Nursing 
Ethics», n. 3 (1996), pp. 165-76. Più recentemente: S. TEERI, M. VÄLIMÄKI, J. 
Katajisto, H. Leino-Kilpi, Nurses perceptions of older patients integrity in long-term 
institutions, in «Scandinavian Journal of Caring Sciences», vol. 21, N. 4 (2007), pp. 
490-499. 
21 Cfr. H. G. GADAMER, Dove si nasconde la salute, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 1994, p. 110. 
22 Cfr. G. ANGELINI, La malattia, un tempo per volere. Saggio di filosofia 
morale, Vita & Pensiero, Milano 2000, p. 39.
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mercantile per diversi aspetti. Non solo non è contrattuale in quanto 
asimmetrica23, ma anche in quanto la promessa di cura da parte del 
medico non è mai alla stregua della garanzia di guarigione assicurata a 
un cliente, infine perché coinvolge non solo due soggetti, ma anche la 
famiglia del malato e il suo contesto più immediato, fino ad arrivare in 
certi casi all’intera società.  
Per colmare quella che sembra una distanza insuperabile, occorre 
allora che tanto il medico come il malato compiano un certo percorso. 
Con-senso indica convergenza di sensi: ma in che misura e a quali 
condizioni ciò si può realizzare? Se i significati che la malattia assume 
per il malato e per il medico non sono commensurabili, possono 
diventare almeno condivisibili? Uno spunto interessante è 
rappresentato dal ricorso alla prassi della narrazione, come modalità 
relazionale che può contribuire a superare il divario tra l’orizzonte 
scientifico del medico – in cui si inquadra la malattia osservata e 
classificata – e l’orizzonte esistenziale del malato, con i suoi vissuti e 
la sua storia.  
 
 
Complessità dell’anamnesi: storia della malattia o storia del 
malato? 
 
Il tema della narrazione è al centro di quella che è stata definita 
come Narrative Based Medicine (NBM)24 teorizzata negli Usa alla 
fine degli anni Novanta, ad opera della Harvard Medical School che, 
grazie a un approccio fenomenologico-ermeneutico, ha messo in 
risalto il sistema simbolico costituito dalla medicina, che modella sia 
                                   
23 Riferendosi alle teorie del contratto sociale, Martha Nussbaum afferma che 
tutte ricorrono a un’ipotesi immaginaria che sembra del tutto innocente, ma che non 
risponde a verità: la finzione di un adulto competente.  Gli attori del contratto sociale 
vengono considerati come se fossero secondo John Locke, “liberi, eguali e 
indipendenti”. Cfr. M. C. NUSSBAUM, Giustizia sociale e dignità umana. Da 
individui a persone, trad. it. di E. Greblo, il Mulino, Bologna 2002. 
24 È stata così definita da T. GREENHALGH, B. HURWITZ, Narrative Based 
Medicine. Dialogue and discourse in clinical practice, BMJ Books, London 1998.   
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la clinica sia il vissuto del malato25. La Narrative Based Medicine ha 
contribuito a superare il paradigma biomedico della malattia, a favore 
di una concezione più complessa, grazie alla distinzione tra disease 
(l’avere una malattia oggettivabile in senso biomedico); illness 
(l’esperienza soggettiva del sentirsi malato); sickness (l’essere un 
malato, ossia la rappresentazione sociale della malattia)26. Sulla base 
di questa distinzione, a fianco alla anamnesi – la storia clinica in senso 
biomedico – si pone la narrazione, che, grazie alla percezione unitaria 
di sé, ricostruisce in forma di trama e ricomprende nei suoi significati 
l’esperienza della illness. Come afferma lo psichiatra Oliver Sacks, è 
lo stesso medico, se autenticamente interessato a comprendere il 
malato, a sentire l’esigenza della narrazione come completamento 
della storia clinica, che altrimenti fornirebbe ben pochi elementi:  
 
Tali storie mediche, sono una forma di storia naturale –ma non ci dicono 
nulla dell’individuo e della sua storia; non comunicano nulla della persona, 
della sua esperienza, di come fa fronte alla malattia e lotta per sopravvivere. 
Non vi è alcun “soggetto” in una storia di caso limitata […] Per rimettere al 
centro il soggetto umano sofferente, afflitto, combattente, dobbiamo 
approfondire una storia di caso sino a farla divenire una narrazione o 
racconto: solo allora avremo davvero un “chi” come pure un “cosa”, una 
persona reale, un paziente in relazione alla malattia –in relazione al piano 
fisico27. 
 
Possiamo considerare da due prospettive la narrazione di malattia: 
la prima è quella del medico che la stimola e la ascolta, divenendo 
così capace di decentrare il proprio punto di vista; la seconda è quella 
del malato stesso, per il quale è un mezzo di ricomposizione della 
                                   
25 I principali teorici sono stati l’antropologo J. Good Byron e lo psichiatra A 
Kleinman. Cfr. J. GOOD BYRON, Narrare la malattia. Lo sguardo antropologico sul 
rapporto medico-paziente, trad. it. di S. Ferraresi, Ed. di Comunità, Torino 1999 
(1994); A. KLEINMAN,  The Illness Narratives: Suffering, Healing and the Human 
Condition, Basic Books,  New York 1988. 
26 Cfr. G. GIRELLI, M. FERRARI, La medicina del quotidiano. Il vissuto della 
pratica clinica del medico di medicina generale, Bonanno, Acireale-Roma 2008, p. 
28. 
27 O. SACKS, L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, trad. it. di C. 
Morena, Adelphi, Milano 1992, p. VIII.  
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propria identità ferita, «per recuperare la voce che la malattia e il suo 
trattamento hanno portato via»28.  
Nella prima prospettiva, osserviamo che già nella medicina 
ippocratica il medico realizzava l’anamnesi del paziente attraverso un 
colloquio e cercava di guadagnarsi la sua fiducia con parole 
persuasive e indicazioni. Tuttavia, per il medico ippocratico – come 
rileva P. Laín Entralgo nella sua storia della medicina – il sapere 
ottenuto tramite l’intervista era meno sicuro di quello fornito dalla 
“sensazione del corpo”, ossia dall’esperienza sensoriale della realtà 
somatica del malato: questa era considerata un “sapere certo”, mentre 
quella era una “semplice congettura”29. Il merito del riconoscimento 
della necessità di ricondurre il sintomo alla biografia, assegnando una 
chiara centralità  alla biografia del malato, va senz’altro alla 
psicoanalisi. Tuttavia, come è stato da più parti rilevato30, è lo stesso 
carattere biografico del metodo psicoanalitico a non essere esente da 
rischi, in quanto può trasformarsi in un’illazione fantasiosa che tiene 
conto solo di determinati elementi, scartandone aprioristicamente altri 
o in un’indebita generalizzazione di un caso particolare. La Narrative 
Based Medicine ha comunque accolto la sollecitazione derivante dalla 
psicoanalisi, estendendola dalla psicoterapia alla pratica della clinica 
in generale, per ottenere una maggiore comprensione della realtà del 
malato. Questa sensibilità non è comunque un fatto nuovo, ma ha dei 
precedenti illustri. In Germania fin dalla prima metà del Novecento, 
grazie all’attenzione prestata alle categorie della storia e dell’esistenza 
da parte di Dilthey e Jaspers, la cosiddetta medicina antropologica31 
aveva già tematizzato la questione della storia clinica, elaborando un 
pensiero che sarebbe stata accolto successivamente anche in Spagna, 
dai principali esponenti della medicina umanistica. Uno di questi, 
                                   
28 A. FRANK, The wounded storyteller: Body, Illness and Ethics, University of  
Chicago Press, Chicago 1995, p. XII.   
29 Cfr. P. LAÍN ENTRALGO, Historia de la medicina, Salvat, Barcelona 1977, p. 
116. 
30 Cfr. H. R. WULFF, S. A. PEDERSEN, R. ROSENBERG, Filosofia della medicina, 
trad. it. di A. Parodi, Raffaello Cortina Editore, Milano 1995, p. 198. 
     31 Si tratta della cosiddetta scuola di Heidelberg, che annoverò come 
esponenti Richard Siebeck e Viktor von Weizsäcker. 
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Pedro Laín Entralgo, scriveva nel 1950: «Una storia clinica non può 
essere la “descrizione” di un quadro né la successiva “misurazione” di 
un processo: deve essere la “narrazione” di un frammento di esistenza 
umana»32. 
In questa prospettiva, ciò che distingue un “buon” medico da un 
“cattivo” medico è proprio l’attenzione alla storia narrata dal malato. 
Il medico che potremmo definire naturalista risponde al “sono 
malato” del paziente solo con l’esplorazione oggettiva della realtà 
concreta del suo organismo, orientandosi verso la generalità del 
sintomo, separando l’io del malato dal suo corpo e rivolgendosi solo a 
quest’ultimo. Il buon medico, invece, prima di procedere 
all’esplorazione oggettiva, peraltro necessaria, risponde con un’altra 
domanda: “cosa le succede?”, dove l’uso del pronome personale 
manifesta l’attenzione all’io del paziente, riuscendo così a strutturare 
il processo di comprensione come un dialogo. Alla base della 
conoscenza medica non vi è, pertanto, solo un atto di riflessione o 
d’intuizione, né un’apprensione di un elemento presente, bensì una 
domanda, grazie alla quale si cerca di penetrare nella biografia della 
persona33. Oltre alla componente somatica, esiste una componente 
storica della malattia, che tocca al medico scoprire e che costituisce la 
premessa necessaria per cogliere una componente ulteriore, quella 
intima, mediante la quale il malato si appropria e vive in modo 
singolare la sua malattia.  
La dialettica tra spiegare e comprendere, fulcro dell’ermeneutica, 
appare evidente nella differente modalità di analisi del sintomo. Se il 
sintomo sarà considerato solo come segno, il medico risalirà a un 
designatum costituito dall’entità morbosa, tramite una spiegazione; se 
invece viene considerato anche come espressione, cioè come una 
funzione comunicativa di un vissuto psichico e spirituale, sarà 
possibile una comprensione reale della situazione del malato. La 
particolare configurazione del quadro sintomatico mostra con grande 
eloquenza che ogni malato è una realtà personale: in quanto 
                                   
32 P. LAÍN ENTRALGO, La historia clínica. Historia y teoría del relato 
patográfico, Consejo Superior de Investigación Científica, Madrid 1950, p. 659. 
     33 Cfr. Ivi, pp. 633-634. 
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intelligente e libero, compie sempre un processo di appropriazione 
delle esperienze, strutturandole nella propria biografia in modo del 
tutto originale. Per questo motivo, si può affermare che ogni malattia 
porti con sé un margine di opacità da interpretare e decifrare: 
 
Dal punto di vista del loro significato biografico, tutte le malattie sono allo 
stesso tempo “opache” e “comprensibili”, alcune molto opache (una febbre 
tifoidea, una neoplasia), altre molto comprensibili (una nevrosi da 
situazione). Tuttavia, anche le malattie più opache possiedono sempre nella 
loro struttura qualche momento psicologicamente comprensibile, mentre in 
fondo a quelle più comprensibili fluisce sempre una vena di cosmica opacità. 
È una conseguenza della realtà della vita umana, sia nel caso del malato 
(realtà malata, trasparenza ed enigma dell’ammalarsi) sia nel caso del medico 
(realtà conoscente, potere e limiti del conoscere)34. 
 
Anche nel riconoscere la causa del processo morboso, è dunque 
importante tener conto dell’individualità personale. Ogni malattia, 
infatti, presenta un aspetto di affezione e di creazione personale. 
L’affezione è il modo, cosciente o no, in cui il malato riceve e fa sua la 
malattia di cui soffre. La sua risposta alla malattia in generale o a una 
malattia in particolare è sempre quella di una persona “paziente e 
reattiva”, che attraverso l’accettazione o la ribellione di fronte a 
quanto sperimenta può addirittura incidere sul quadro clinico o 
modificare l’efficacia delle cure. La creazione è «la partecipazione 
originale e creativa del malato alla genesi della malattia e 
all’elaborazione del quadro clinico»35.  L’organismo e la personalità 
del malato sono, in un certo senso e in certa misura, co-autori e co-
attori della malattia. Per questo, efficacemente, alcune lingue, come il 
francese, usano il verbo fare applicato all’essere affetto da una 
malattia – le malade fait sa typhoïde – sottolineando la componente 
attiva e reattiva che esiste anche nell’atto del patire. 
Qualsiasi tipo di esperienza che l’uomo realizzi ha carattere 
ermeneutico: «ogni relazione umana, si tratti del conoscere o 
dell’agire, dell’accesso all’arte o dei rapporti fra persone, del sapere 
                                   
34 ID., La relación médico-enfermo. Historia y teoría, Revista de Occidente, 
Madrid 1964, p. 396. 
35 Ivi, p. 397. 
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storico e della meditazione metafisica, ha sempre carattere 
interpretativo»36. Ciò è dovuto all’essenziale storicità dell’esistenza, 
che costituisce l’orizzonte e la strutturazione fondamentale di ogni 
comprensione: pur prendendo le distanze da un radicale storicismo, si 
può affermare che non c’è sapere che sorga al margine della storia, da 
qui il nesso essenziale che lega la comprensione con l’interpretazione. 
Anche al medico che intenda la medicina come arte relazione 
terapeutica e non come semplice applicazione di conoscenze si 
richiede, pertanto, un atteggiamento ermeneutico, che è necessaria 
premessa di quello diagnostico. Si tratta di una particolare forma di 
comprensione, definita da Gadamer come “esperienza del tu”: «il tu 
non è un oggetto, ma si rapporta a noi»37. Questa esperienza di 
carattere interpersonale, dalla chiara dimensione etica, può realizzarsi 
a diversi livelli, ciascuno aperto a un grado diverso di prossimità. 
Il primo livello è la cosiddetta “conoscenza degli uomini”:  
 
un’esperienza del tu che scorge i tratti tipici del comportamento dei propri 
simili e su questa base perviene a una previsione del comportamento degli 
altri. […] Comprendiamo l’altro allo stesso modo in cui comprendiamo un 
qualunque altro accadimento tipico entro il nostro campo di esperienza; cioè, 
sappiamo “che conto fare” di lui. Il suo comportamento ci serve al pari di 
qualsiasi altro mezzo in vista dei nostri scopi38.   
 
Dal punto di vista della prossimità, questo tipo di relazione non 
conduce a un’autentica apertura alla realtà dell’altro, ma lo riduce a 
semplice oggetto di conoscenza, inserendolo in uno schema già noto, 
che lo rende un mezzo in funzione di un fine. Nel caso del medico, 
l’attenzione è rivolta alla generalità della malattia e la realtà del 
malato è un mezzo in vista di una formulazione il più possibile rapida 
e precisa della diagnosi. 
Una seconda forma di esperienza del tu si può definire “dialettica 
della reciprocità”: senz’altro più adeguata della prima, è quella in cui, 
                                   
36 L. PAREYSON, Verità e interpretazione, Mursia, Milano 1972, p. 53. 
37 H. G. GADAMER, Verità e metodo,  trad. it. di G. Vattimo, Bompiani, Milano 
1989
6
,  p. 416.  
38 Ibidem. 
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però, «la comprensione del tu rimane una forma di riduzione all’io»39. 
Il rapporto io-tu, infatti, richiede sempre la riflessione, il 
riconoscimento reciproco:  
 
da qui nasce la possibilità che ognuno dei due interlocutori sopraffaccia 
riflessivamente l’altro. Egli pretende di conoscere le ragioni dell’altro, anzi di 
capirlo meglio di quanto egli stesso non si capisca. […] Viene compreso, il 
che significa però: anticipato dal punto di vista dell’altro e rinchiuso entro il 
cerchio della sua riflessione40.  
 
In questa neutralizzazione dell’alterità, la distanza si caratterizza 
come una sorta di “previdenza autoritaria delle necessità altrui”: «nella 
misura in cui si comprende l’altro e si pretende di conoscerlo, si toglie 
ogni fondamento alle sue pretese», perché queste vengono anticipate e 
in tal modo dominate e tenute lontano da sé. 
Vi è infine, la modalità più autentica di esperienza del tu, che 
significa «esperire il tu davvero come tu, cioè saper ascoltare il suo 
appello e lasciare che ci parli»41. Essa richiede un’apertura reciproca 
radicale, che si manifesta nell’atteggiamento di ascolto, fondamentale 
per stabilire un autentico legame umano.  
 
L’essere legati gli uni agli altri significa sempre, insieme, sapersi ascoltare 
reciprocamente. Quando due persone si comprendono, ciò non vuol dire che 
uno dei due “comprende “, cioè domina e trascende, l’altro. Parimenti, 
ascoltare qualcuno non vuol dire fare ciecamente quel che egli ci dice. Chi si 
comporta così è piuttosto un succube. L’apertura verso gli altri implica 
dunque il riconoscimento che io devo lasciare che in me si affermi qualcosa 
come contrapposto a me, anche quando di fatto non c’è nessuno che lo 
sostenga contro di me42.       
  
     Un medico “aperto all’esperienza del tu”, chiedendosi chi sia il 
paziente, prima ancora di chiedersi quale malattia abbia, si sforzerà di 
coltivare quell’atteggiamento di apertura e di ascolto, indispensabile 
per rapportarsi con un’individualità da comprendere e non 
                                   
39 Ibidem. 
40 Ivi, p. 417. 
41 Ivi, p. 418. 
42 Ibidem. 
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semplicemente con un “caso” da trattare. In questo modo, diverrà 
consapevolmente critico nei confronti del proprio stile relazionale, 
sapendo che non c’è comprensione senza interpretazione. Perché il 
colloquio tra medico e paziente non abbia semplicemente il carattere 
di anamnesi, ma divenga comune intesa, si devono creare le 
condizioni di un autentico dialogo, che non comporti il trionfo 
dialettico sull’avversario, ma la condivisione consapevole. Gadamer 
rinviene in questo atteggiamento, che egli stesso applica anche al 
medico,  un eco del carattere maieutico del dialogo socratico, nel 
quale Socrate solo in apparenza dirige il discorso:  
 
mediante il dialogo, l’altro è guidato a vedere con i propri occhi, venendosi a 
trovare nella situazione aporetica di non conoscere più alcuna risposta. La 
stessa enumerazione degli elementi definitori comunque non ha il carattere di 
un insegnamento, o di un tentativo di predominio, come se ormai si sapesse 
tutto alla perfezione. Il dialogo offre all’interlocutore soltanto la possibilità di 
risvegliare, senza confondersi nuovamente, la propria attività interiore che il 
medico chiama “partecipazione”43.    
 
Per costituire una sorta di ”amicizia medica”44, che non sia la 
semplice “conoscenza” del paziente e neppure – per utilizzare i 
termini gadameriani – la “dialettica della reciprocità”, più che il 
possesso di determinate competenze e tecniche comunicative, 
necessarie ma non sufficienti, occorre una sensibilità alla relazione 
con l’altro, che soltanto la coltivazione di sé può rendere possibile. 
Gadamer precisa che, più che di un metodo, c’è bisogno di una 
profonda finezza di spirito per realizzare un autentico lavoro 
ermeneutico, tanto più indispensabile quanto più l’altro polo della 
relazione risulta distante ed estraneo45. Si tratta di quella facoltà che la 
tradizione più antica definiva subtilitas, distinguendola in subtilitas 
intelligendi (il comprendere), subtilitas explicandi (lo spiegare) e 
                                   
43 H. G. GADAMER, Dove si nasconde la salute, cit., pp. 145-146. 
44 Cfr. P. RICOEUR, Dialogo con lo psichiatra Y. Pelicier, in AA.VV, Il male, 
Raffaello Cortina, Milano 2000, pp. 1-14. 
 45 Anche se le considerazioni di Gadamer riguardano fondamentalmente 
l’ermeneutica testuale e in particolare, nelle righe seguenti, l’ermeneutica biblica, 
possono essere comunque estese a qualsiasi relazione interpretativa, come lo stesso 
filosofo chiarisce. 
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subtilitas applicandi (l’applicare)46. Comprensione, spiegazione e 
applicazione formano un unico atto, nel quale per percepire la 
concretezza particolare della singola situazione, nel caso del medico, 
l’individualità del paziente con i suoi bisogni espressi e inespressi, si 
richiede la capacità di adeguare di volta in volta la modalità 
dell’approccio terapeutico.  
Accanto al necessario rigore scientifico della metodologia clinica, 
una medicina più attenta alla relazione interpersonale dovrebbe essere 
in grado di conciliare l’universalità dell’epistéme, cioè del puro sapere 
scientifico, con la particolarità della sua applicazione all’interno di 
una data situazione. L’ambito del sapere medico, infatti, vertendo 
sull’uomo, si sottrae alla semplice definizione di scienza e si  
avvicina, talvolta in modo molto evidente, a quella di arte, pur non 
appartenendo in senso assoluto a nessuno dei due ambiti. Il filosofo H. 
Jonas ha osservato che l’arte di curare differisce dalla riparazione di 
un guasto tecnico, in quanto «non è la semplice applicazione di un 
univoco sapere su di un univoco materiale per un univoco scopo»47. 
Fin dal primo approccio con il malato, il medico si relaziona con 
l'individuale, che con la sua unicità e complessità sfugge a qualsiasi 
inventario analitico. È opportuno, dunque, auspicare per il medico 
quella virtù che Aristotele riteneva indispensabile in ambito etico: la 
phrónesis48, la prudenza o saggezza pratica, per la quale si è in grado 
di coniugare e di applicare l’universale al particolare e che, senza 
rendere superfluo il sapere oggettivo, lo innesta direttamente nella 
concretezza diveniente dell’esistenza umana.  
    Per questo motivo, una componente importante della 
professionalità del personale sanitario è la preparazione umanistica, 
                                   
 46 Cfr. H. G. GADAMER, Verità e metodo, cit., p. 363.  
    47 H. JONAS, Tecnica, medicina ed etica. Prassi del principio responsabilità, 
trad. it. di P. Becchi, Einaudi, Torino 1997, p. 110. 
     48 Per Gadamer, nella phrónesis così considerata «confluiscono la diagnosi, la 
cura, il dialogo e la “partecipazione” del paziente» (H. G. GADAMER, Dove si 
nasconde la salute, cit., p. 146).  
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che da un lato renda capaci di immaginazione narrativa49, 
indispensabile per entrare in risonanza col vissuto del malato, 
dall’altro eviti il rischio della semplificazione riduzionista, tipica 
dell’approccio tecnico alla realtà50. È indispensabile, infatti, essere 
consapevoli della complessità della relazione interpersonale, riflesso 
della complessità della persona, unità psicosomatica storicamente 
connotata, un unicum dunque, non riducibile né generalizzabile. In 
questo modo, la cura e le cure – i due mondi, quello del medico e 
quello del malato –, risultano più prossimi, in quanto la semplice 
reciprocità si trasforma in reciproco riconoscimento, che significa 
accordare all’altro la dignità che gli spetta. Acquisire una 
“competenza narrativa”, cercando il filo del racconto del malato, per 
quanto discontinuo e confuso, sforzandosi di cogliere il senso del suo 
linguaggio figurato e di immaginare la malattia dalla sua prospettiva, 
significa da parte del medico riconoscerlo nella sua singolarità51. 
   Perché l’incontro tra medico e malato non segua la logica 
dell’estraneità, diventando un’anonima prestazione all’interno di un 
sistema costituito da ruoli, occorre che avvenga nella dialettica del 
riconoscimento reciproco, dalla quale ciascuno dei soggetti in gioco 
riceva una donazione di senso. Ciò è più evidente per il malato, per il 
quale il medico è fonte di senso, in quanto da lui è riconosciuto come 
soggetto di cure e pertanto come paziente. Meno evidente è nel caso 
del medico, che, invece, a ben guardare, è proprio dal paziente che 
riceve il senso del suo operare. Il medico “ha bisogno” del malato per 
realizzare non solo la sua professionalità, ma addirittura la sua libertà. 
Si può scorgere un’analogia con la dialettica hegeliana tra servo e 
padrone, riflettendo sul fatto che mentre inizialmente il malato 
                                   
49 Cfr. M. NUSSBAUM, Coltivare l’umanità, trad. it. di S. Paderni, Carocci, Roma 
1999; cfr. anche ID., Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della 
cultura umanistica, trad. it. di R. Falcioni, il Mulino, Bologna 2011.   
50 Cfr. G. MOTTINI (a cura di) , Medical humanities. Le scienze umane in 
medicina, SEU, Roma 1999. Si veda anche: L. ZANNINI, Medical Humanities e 
medicina narrativa. Nuove prospettive nella formazione dei professionisti della 
cura, Raffaello Cortina Editore, Milano 2008. 
51 Cfr. R. CHARON, M. M. MONTELLO (a cura di), Stories Matter: the Role of 
Narrative in Medical Ethics, Routledge, New York 2002. 
154     PARTE SECONDA – Relazioni di cura 
 
dipende dal medico, che esercita su di lui una sorta di signoria, di fatto 
si trasforma in un suo signore, perché costituisce il fondamento del 
suo agire. In questo senso, il docteur Knock, protagonista della famosa 
commedia di Jules Romains,  che giunto di fresco in un paese di sani, 
li trasforma tutti in poco tempo in malati bisognosi delle sue cure, 
mostra in modo paradossale tale esigenza di riconoscimento. Le due 
soggettività, quella del medico e quella del malato, possono allora 
emergere  solo se sanno gestire consapevolmente questa implicazione 
reciproca attraverso un reale con-senso sul bene per entrambi. Se c’è 
dis-conoscimento e non ri-conoscimento, le due parti ne escono 
menomate. Il medico che evita la prossimità con il malato non può 
realizzarsi come buon professionista, il malato che intende non essere 
paziente, ma cliente non può percepire realmente su di sé l’aiuto e la 
sollecitudine. Invece, nel riconoscimento reciproco, l’esperienza del tu 
diventa esperienza del noi e il rapporto tra medico e malato, sebbene 
segnato da un’asimmetria, si trasforma in uno scambio dove le due 
parti si beneficiano in pari misura di un dare e ricevere:  
  
quando la sollecitudine va dal più forte al più debole, come nel caso della 
compassione, è la reciprocità dello scambio e del dono a far sì che il forte 
riceva dal debole un riconoscimento che diventa l’anima segreta della 
compassione del forte52.  
      
 
Il “narratore ferito” : una risposta al bisogno di prossimità 
 
La narrazione di malattia può essere considerata anche da una 
seconda prospettiva, quella del malato che si racconta o del “narratore 
ferito”, secondo il titolo di un noto saggio di Arthur Frank, docente di 
Sociologia all’Università di Calgary, in Canada53. Narrare se stessi 
consente al soggetto una mediazione tra il proprio mondo interiore e il 
mondo esterno, quello delle azioni e dei fenomeni osservabili, in 
                                   
52 P. RICOEUR, La persona, trad. it. di I. Bertoletti, Morcelliana, Brescia 1998
2
, p. 
42. 
53 A. FRANK, op. cit. 
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modo da recuperare l’unità che la malattia ha disintegrato54. Come ha 
osservato P. Ricoeur, la narrazione, proiettando al di fuori delle 
esperienze personali e configurandole in una trama, ne rende 
intellegibile il senso allo stesso soggetto contribuendo a ricomporne 
l’identità55. Occorre, pertanto, «imparare a raccontarsi»56, che 
significa diventare capaci di appropriarsi degli eventi e delle 
esperienze, passando da ciò che mi è accaduto a ciò che io ho vissuto, 
in quanto divenuto parte integrante della mia biografia.   
L’intimità, quel nucleo personale che indico col pronome “io”, è la 
sintesi tra le capacità che possiedo, tra ciò che patisco e ciò che 
realizzo. Per operare questa sintesi, esiste una gradualità di livelli nel 
processo di appropriazione, grazie al quale “ciò che mi è estraneo”  e 
“ciò che è in me” passino a diventare “ciò che è mio”57, ossia parte 
della mia identità. Il passaggio dal “ciò che è in me” a “ciò che è mio” 
può avvenire solo per via di assunzione e di interpretazione58. Una 
malattia non accettata è “in me”, ma non è “mia”: lo diventa solo «se 
riesco ad incorporarla positivamente alla trama dei miei progetti più 
propri, in definitiva, alla mia vocazione»59. Se, in altri termini, riesco a 
riconoscerla come un tassello che compone la mia biografia: quindi 
non un accidente che congela la mia libertà, ma che la orienta in una 
direzione differente, forse anche più feconda.   
Trattando della finalità della narrazione, Ricoeur ha puntualizzato 
lo stesso concetto, ricorrendo alla dialettica tra ipseità e 
medesimezza60, che esprime la condizione storica dell’essere umano. 
L’identità idem, o medesimezza, che indica la sussistenza immutabile 
dell’io, grazie alla narrazione si pone in relazione con l’identità ipse, o 
                                   
54 Cfr. G. GIRELLI, Storie di cura. Medicina narrativa e medicina delle evidenze: 
l’integrazione possibile, Franco Angeli, Milano 2005, p. 38. 
55 Cfr. P. RICOEUR, Percorsi del riconoscimento, trad. it. di F. Polidori, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2005, pp. 117 e ss. 
56 Ivi, p. 118. 
57 Husserl aveva distinto tra das mir Eigene, ciò che è mio proprio e das mir 
Fremde, ciò che mi è estraneo. Cfr. Cartesianische Meditationen. Eine Einleitung in 
die Phänomenologie, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1977, p. 97. 
58 Cfr. P. LAÍN ENTRALGO, La relacion médico-enfermo, cit., p. 287.   
59 ID., Teoría y realidad del otro, Revista de Occidente, Madrid 1961, p. 75.  
60 Cfr. P. RICOEUR, Sé come un altro, cit., pp. 231 e ss. 
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ipseità, che rappresenta il dinamismo del soggetto agente61. La 
narrazione mette in luce l’inseparabilità delle due dimensioni e la loro 
reciproca implicazione: la medesimezza si dispiega nel tempo grazie 
alle svolte narrative, mentre l’ipseità riesce a non disperdersi nella 
molteplicità delle esperienze grazie alla trama del racconto. Come 
risultato, si rafforzano l’autopossesso e la capacità di agire in prima 
persona, fonte della responsabilità: «ci riconosciamo nelle storie che 
raccontiamo su noi stessi»62.  
Raccontarsi, pertanto, non significa ricorrere a un costrutto 
esplicativo di fronte ad altri e non è neppure un espediente per dare 
consistenza a un io fluttuante o per unificare un’identità di per sé 
frammentaria. La narratività, ossia la possibilità di intessere le proprie 
esperienze in una trama, è, invece, il riflesso dell’unità e della 
relazionalità dell’io, che ha bisogno di ritrovarsi per autocomprendersi 
e prendere posizione di fronte a ciò che gli accade63. La malattia 
rappresenta un caso speciale, in quanto non è solo un’esperienza, ma è 
anche la condizione di una particolare comunicazione dell’esperienza. 
Di fronte alla destrutturazione causata dalla malattia, una delle risorse 
più concrete per reagire è formulare tale esperienza in un racconto, 
che diventa una delle condizioni per potersene appropriare.  
Ciò si verifica sia nel racconto del malato che il medico può 
incoraggiare e ascoltare per integrare la semplice anamnesi, sia nella 
narrazione letteraria in chiave autobiografica che, seppure in parte 
trasfigurata – ad esempio l’incipit narrativo, come osserva Ricoeur, 
non coincide mai con l’inizio cronologico64 – riflette la realtà di 
un’esistenza alla ricerca di un’armonia in cui integrare le dissonanze 
temporali e valoriali prodotte dalla crisi. Sono sempre più frequenti gli 
esempi letterari di patoautobiografie, narrazioni di malattia in prima 
persona, che mostrano questo bisogno di recuperare un’unità dispersa: 
«Scrivere sì – osserva Gina Lagorio – è il mio unico modo per 
                                   
61 Cfr. ID., Percorsi del riconoscimento, cit., p. 119.  
62 Cfr. ID., Tempo e racconto, trad. it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 1986, p. 
214. 
63 Cfr. A. MACINTYRE, Dopo la virtù. Saggio di teoria morale, trad. it. di P. 
Capriolo, Feltrinelli, Milano 1981, p. 261. 
64 Cfr. P. RICOEUR, Sé come un altro, cit., p. 225. 
M. T. Russo – La relazione di cura: il punto di vista del malato      157 
 
sentirmi viva. E anche scrivere qualcosa di privato, da lasciare dietro 
di me, come i segnali di Pollicino»65.  
A. Frank ha proposto tre tipologie di narrazione di malattia, che 
rispondono a tre diversi gradi di rielaborazione dell’esperienza66: la 
narrazione “di restituzione” (the restitution narrative) in cui il malato 
racconta ex post, illustrando il passaggio dalla malattia alla salute; la 
narrazione “di caos” (the chaos narrative) che mostra la 
destrutturazione e la condizione di impotenza e di fragilità causata dal 
male; la narrazione “di ricerca” (the quest narrative), dove la malattia 
diviene una risorsa e una sfida al cambiamento personale. Possiamo 
riconoscere queste tipologie tanto nei racconti che emergono durante 
la pratica clinica, quanto nelle narrazioni letterarie e infine negli stessi 
dialoghi che possono sorgere tra i malati in una sala d’attesa o in una 
stanza d’ospedale.     
La prima tipologia, la più ordinaria, si svolge attorno ai tre poli 
rappresentati dalla condizione iniziale di salute, dalla perdita a causa 
della malattia e dal recupero della salute. La seconda si può qualificare 
come anti-narrazione67: disarticolata e priva di coerenza, rimane il più 
delle volte incompiuta e inascoltata. La temporalità, al passato remoto 
o all’imperfetto, fa emergere la categoria della frattura biografica, per 
la quale nulla sarà più come prima. La malattia, come la definisce 
Gina Lagorio, risulta come «un colpo netto, una frustata secca, un 
proiettile nel buio»68 che capovolge l’esistenza: «un ictus arriva e ti 
segna; per come eri e come sarai: non sarai mai più quello di prima»69.  
Con ragione Frank ritiene che la chaos narrative non sia una vera e 
propria narrazione, ma piuttosto una sorta di lamento o di denuncia. 
Infatti, nel momento stesso in cui ci si narra, si è già compiuto un 
passo verso il superamento del caos, giacché per riorganizzare in una 
sequenza temporale le proprie esperienze secondo un prima e un dopo, 
il soggetto deve aver scoperto un ordine, seppure ancora incipiente e 
sta uscendo da sé in cerca di interlocutori. Per questo motivo, la 
                                   
65 G. LAGORIO, op. cit., p. 33. 
66 Cfr. A. FRANK, op. cit., pp. 96 e ss.   
67 Cfr. Ivi, p. 98. 
68 G. LAGORIO, op. cit., p. 12. 
69 Ibidem. 
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tipologia più ricorrente nelle narrazioni letterarie è quella “di ricerca”, 
nella quale la malattia, riconosciuta come un appello alla libertà, 
acquista forma morale. Essa è diventata narrabile, perché ne è emerso 
il significato nel movimento dell’esistenza verso un télos, uno scopo 
che le conferisce unità70. Se la capacità di azione morale – e quindi la 
responsabilità – richiede da un lato autocomprensione, ossia pensarsi 
come un soggetto e dall’altro la conoscenza del fine, l’atto di narrarsi 
ne è la premessa indispensabile71. E anche leggere o ascoltare 
narrazioni ha una funzione pedagogica insostituibile. La lettura di 
patoautobiografie può in molti casi favorire nel malato una 
consapevolezza maggiore e una sorta di catarsi, grazie all’eco che i 
suoi vissuti ritrovano nella letteratura poetica, narrativa e drammatica. 
Inoltre, il distanziamento operato dal racconto permette di guardare 
alle situazioni in cui si è coinvolti da una prospettiva diversa e dunque 
di giudicarle come quelle di un altro, formulando un giudizio alla luce 
di categorie etiche. 
Narrare, leggere e ascoltare storie formano così un continuum che 
lega assieme in un debito reciproco chi racconta – a voce o per iscritto 
– e chi ascolta, contribuendo alla crescita di entrambi. Tuttavia, 
sarebbe riduttivo pensare che la pratica di un ascolto attento della 
storia del malato sia compito solo del medico o del personale 
sanitario. È un gesto di cura che chiunque – familiare, amico – voglia 
davvero farsi prossimo di chi soffre dovrebbe favorire e incoraggiare. 
Troppo spesso si esige dal personale sanitario quello che neppure chi è 
vicino è capace di dare, in termini di attenzione e di premure. La 
fretta, l’accelerazione crescente dei ritmi quotidiani, la sempre 
maggiore incapacità di sosta e di silenzio sono un ostacolo imponente 
all’ascolto. Il risultato è la richiesta a livello di prestazione 
professionale anche di una serie di comportamenti che in passato 
                                   
70 Cfr. A. MACINTYRE, Dopo la virtù, cit, p. 261. 
71 Osserva MacIntyre: «Essere il tema di una narrazione che va dalla nascita alla 
morte significa […] essere responsabile delle proprie azioni e delle esperienze che 
compongono una vita narrabile. Significa cioè essere pronti a soddisfare la richiesta 
di una spiegazione su ciò che abbiamo fatto, che ci è accaduto o di cui siamo 
testimoni in qualsiasi momento della nostra vita anteriore a quello in cui ci viene 
posta la domanda» (ivi, p. 260). 
M. T. Russo – La relazione di cura: il punto di vista del malato      159 
 
erano spontaneamente assicurati in famiglia o nelle reti amicali. 
Occorre, pertanto, coltivare una sensibilità nei confronti dell’esistenza 
fragile, che non si alimenti di teorie, ma si traduca in una dedicazione 
reale di tempo e in una vicinanza affettivamente calda. Frank osserva: 
«La tragedia non è la morte, ma l’aver terminato la propria storia 
prima che la vita sia finita»72. Prendersi davvero cura di un malato 
significa accordargli il diritto a formulare e a narrare la sua storia: è il 
più autentico gesto di riconoscimento. 
                                   
72 «The tragedy is not death, but having the self-history end before the life is 
over». A. FRANK, op. cit., p. 96. 
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